会社で使っているパソコンの1台は、マザーボードの電池が逝ってしまっている。偶にしか立ち上げることはないのでそのままにしているけれど、その「偶に」が来たときには、そのたびに時刻の設定をしなければならない。日時は2000年だったか2001年だったか、とにかくそのくらいの年の1月1日0時0分0秒に初期化されている。それを、一気に2015年まで進める。ちょっとしたタイムトラベルの気分を味わえる。それは相当にぞっとするような感覚を伴うものだ。

翌日仕事なのに3時4時まで寝つけない夜は、つらつらと動画を眺めたりする。最近よく聴くのはJBK時代のMick Karnのライブ演奏。彼独特の演奏スタイルの格好良さがあると同時に、音楽への純粋な喜びがあまりに地中海的にストレートに表現されていることに、陳腐な言い方だが、胸を打たれる。などと思っていると、どう見ても紛れ込んだスタッフにしか見えないRichard Barbieriがぼそぼそとシンセを弄っていたりして思わず笑う。The d.e.pのときの彼のベース演奏も素晴らしく良い。何より無駄にカメラ目線の笑顔が良い。Mick Karnが亡くなってもう4年が過ぎる。そのことにちょっと驚く。

既に居ない人間の笑顔や演奏が、動画や写真を通してそこに在るというのは不思議なことだ。その「在る」は、ただ目の前に本人が居るときよりも際立った「在る」でもあり、同時に、「無い」ことを絶望的に浮彫にする「かつて在った」でもある。ライフログなんて能天気なことを言っているいまの時代こそバルトの写真論をもっとまじめに再読するべきなのだろう。ぼくらは何も考えずにスマートフォンで小奇麗な食べ物を撮ってFacebookにアップしたりする。けれど、意味のない記録は意味のない記録に過ぎず、記憶をともなわないそれは、パソコンの時刻設定を早送りするときのあの早さと軽さ以上の意味を持ち得ない。

この世界に存在するあらゆるものがメディアで、この世界にかつて存在したあらゆるものの痕跡が刻まれている。それはただの記録ではなく、歴史だ。ぼくらは頭蓋骨センサの振動を通してそれらをすべて読みだすことができるし、読みださずにはいられない。

ほんとうの意味で怖いのは、「在る／かつて在った」を突きつけられることではなく、単なる、徹底的に単なる早送りの方だ。パソコンの時刻送りが、概念としてあらゆるところへ滲出していく。それを止めることはできないけれど、道を歩いていてその水たまりを見つけると、慎重に避けて通る。恐いもの見たさでその水面を眺めれば、映っているのはあまりに澄んであまりに青く高い、ひとの気配のない静かな世界だ。苦しみも悲しみもないその世界の魅力はよく分かるけれど、ぼくはまだ、そこに行こうとは思わない。

先日、彼女とふたりで、NHKの未来予想みたいな番組を観ていた。第二回か第三回か、ともかくシリーズもののやつだ。初回も少し観て、未来のライブはヴァーチャルなアレが何とかでどうとか言っていて、阿呆くさいCGの人形がうようよ蠢いていて、そのあまりに陳腐な「未来像」に怖気をふるってすぐに観るのを止めた。サカナクションが出るというので期待をしていたのだけれど、思うに、あれではライブにこだわる山口一郎さんもできあがった番組を観て愕然としたのではないかと思う。未来＝ヴァーチャル。その古臭さに、思わず十数年前にタイムスリップしたのかと思った。そういった意味では、確かに時間と時代について考えさせられる番組ではあった。

それでも、とにかくぼくは忘れやすいし、講義に使えるような話の種が何かあるかしらと思って、その第何回かのもまた観てしまったのだ。ぼくはほんとうに忘れっぽい。とはいえ、根本的には陰惨な性格にもかかわらず能天気に生きているのはこの忘れっぽさのおかげなので、それはそれでありがたい。ともかく、この回もまた耐え難く酷かった。例によってヴァーチャルで、老人が孫やら子供やらとウィンドウ越しに会話をしたり食事をしたりで、繋がっていて、わぁハッピーハッピー。受け流して見なかったことにするにはあまりに地獄的な状況で、あの惨たらしさに対して、番組制作にかかわっていた連中はほんとうに何も感じなかったのだろうか。あまりの酷さに畳の上で転がり、彼女に「あぁあぁぁあぁあチャンネル変えて、チャンネ・ル・カエ・テ！」と叫んで、まるでこれではちょっとどうかしているひとのようだった。

驚くほど同一の感覚に基づいたものを、そういえば、彼女とぼくは、とある不動産会社の「未来の家の在り方」みたいなものの展示イベントでも見てきた。あれも相当に酷いものだった。日本に居る家族が、ヴァーチャルウィンドウ越しに海外に住む祖母の誕生日を祝うとかいう小芝居。ぼくらはともに偽装隠蔽の達人なので、他の参加者と一緒ににこにこしながらロールプレイに参加していたけれど、終わって密やかに逃亡し二人きりになってからげろを吐いた。

まったく、よくもこんな人間と何十年にもわたりつきあってくれるものだと彼女に感謝をしかけるけれど、考えてみればNHKの番組をカエテ・カ・エテ！　と叫んでもなかなか変えてくれないのも、行きたくないよなあと言っても無理やり展示イベントに連れていくのも彼女で、これはいったいどうなんだろう。それでもまあ、経験は経験だ。ぼくはカタツムリが極度に苦手で、あれをカワイイものだと強要してくる教科書や新聞やあらゆるメディアに対して殺意を覚えるけれど、子どもだったころ、親に、「経験は経験だ」と言われて無理やりエスカルゴを食べさせられたことをいまでも狸のように執念深く覚えている。

自分の研究について言えば、ぼくは技術に対して肯定的でも否定的でもない。単に、それは避けがたいリアルだと思っているだけだし、そのリアルさを語る言葉をアカデミックな（すなわち糞のような）場で表現しようとしているだけだ。しかし敵か味方かに分けたがる人びとは、ぼくを技術肯定主義者か否定主義者に分類しようとする。そうじゃねえんだよ、とは思うけれど、最近、そろそろ諦めることを覚え始めた。リアルのなかに生きていない人間というのは確かに存在するし、ないものを伝えるほどの才能はぼくにはない。そこにリアルはあるよね、と、知っている誰かにこっそり話しかけて、そうだね、と答えが返ってきたりあるいは相手はたいていもう死んでいたり、それでお終い。それで良い。醜い人間とかかわるほどの時間を、ぼくは持たない。ほんとうは誰もそんな時間は持ってはいない。

いずれにせよテクノロジーとは何の関係もなくリアルはある。そうして、テクノロジーとは何の関係もなくリアルはない。どちらも地獄だけれど、同じ地獄であるのなら、ぼくは少なくともここが地獄であるということを忘れないでいられる地獄であって欲しいと思う。そしてそうであるのなら、そのときそれは地獄ではなく、単なるリアルになる。

道を歩いていても電車に乗っていても、スマートフォンを眺めてぽちぽちLineだがゲームだかをやっている人びとがいる。そのことを批判したりするひとたちがいる。それはそれでそうかもね、とは思う。スマートフォンを弄っている人びとの目つきには、正直なところ、確かに恐怖を感じることがある。でも、道を歩いているときに救急車がサイレンを鳴らしつつ走りすぎていく。そうすると、立ち止まってじっと眺めているひとがいる。そういった人びとの目つきも、ぼくは同じように怖い。それは、あらゆるものを貪欲に飲み尽くす口しかない、不定形の真白な化物をぼくにイメージさせる。そしてその化物のなかには、何もない。ただ、茫漠として空虚だ。決して神の風は吹かない。だけれど、そんなことはどうかしている人の言葉だ。自分でもよく分かっている。「救急車が通るときにさ……」と言うと、それがスマートフォンの話と何の関係があるんだよ、という顔をされる。ああ、こいつにはリアルがないんだな、と思う。真白な化物。

最近、外に出るたびに緊張と恐怖で体調を崩す。まあ、でも、それもそれでひとつのリアルではある。

あと30分でPCのバッテリーが切れるので、それまでにこのブログを書き終えようと思います。時間制限付きというのは、どんなときでも面白いものです。最大値はもちろん寿命が切れるまで。短いようで、案外長いものです。

年明けには例年通り墓参りに行きました。いまさらですがぼくは親戚の子どもたちにお年玉をあげたことがありません。恐らくみなさん、眉を顰められたことでしょう。まったくほんとう、ダメ人間の極北です。親戚にひとりはいる困った叔父さんぼくの伯父さん。ぼくだってそういうところでまっとうな人間を演じたいのですが（そしてぼくは自分をこれ以上ないほどまっとうな人間だとも思っているのですが）、どうしてもそれを演じきれないところに自分の屑さ加減が現れているのでしょう。それ以上のことを説明するには自分の人生と同じだけの時間がかかりますし、何しろ残された時間はあと30分しかないのです。

とにもかくにも正月中には自分の時間がほとんどなかったので、結局普段の土日と何が違うのかよく分かりませんでした。それでも家の窓を拭いたりして、狭い庭の向こう、隣の家の屋根を超えたほんの隙間から真青な冬の空が見えたりして、息を吐くと部屋のなかでも真白だったりして、身体の震えは止まりませんが、どうしようもなく心が安らぎます。

そう、自分独りでいるときには、ぼくは冬でも暖房を使いません。だから、指がかじかんでキーボードを打つのも一苦労です。身体を動かさなくては熱を熾せません。本を片手に持って読みながら、音楽に合わせて踊ります。ただ、夜になると、そうそう音楽を鳴らすわけにもいきません。近所に響くほどの音でかけているわけではもちろんありませんが、要するにひどく小心者なのです。

ちょうど使っていたイヤフォンが壊れたこともあり、Backbeat GO 2を買いました。Bluetooth接続で、夜中だって爆音で音楽を聴きながら、ヘイヘイ！　とダンスをしまくります。気の重いことばかり降り積もる日々ですが、そんなもの、踊ってさえいれば、みなどこかへ振り落とされてしまいます。ぼくほど運動神経のない人間もそうは居ないので、まるで壊れたロボットのような動きです。それでも本人が楽しいのですから、何も問題はありません。

聴こえてくるのは酷くチープなリズムマシンの音。でも、だからといって悪い音であるわけではまったくありません。超絶テクニックによる生楽器の演奏だからといって良い音になるわけではないのとまったく同じです。良い音、悪い音の違いがどこにあるのかは分かりませんが、それは、良い研究、悪い研究を判別するのとまったく同じ回路によって判断されます。それはある種の嗅覚です。

ぼくらは大抵、そういった匂いに敏感になるようにと育てられます。だけれども、たぶんそれはあまり幸福なことではありません。匂いに敏感になればなるほどこの世界は生き辛くなりますし、何より、いちばん悪臭を放っているのが自分自身だというどうしようもない現実に気づかざるを得なくなるからです。などと言うと、そういう生き辛いのはお止めよと、最近しばしば彼女に言われます。考えてみれば、生き辛い人間はその周辺にも生き辛さ電磁波みたいなものを放射しているので（怪しげ！）、これはまったく良くありません。

そんなこんなで、今年はいっそう能天気に生きていこうと思います。予想される未来に明るい話題はあまりないかもしれませんが、時間は寿命のぶんだけ残されているので、それはそれで呑気に対応していけば良いのでしょう。短いようで長い人生。実はこのPCも、とっくに電源につなげてしまっているのです。

今年最後の講義を無事に終えました。来年度から講義名が変わるのですが、そちらも引き続き担当させてもらえるとのこと。いままではずっと一限だったのが三限になるので、気持ち的にはだいぶ楽になります。早起きは苦手です。ともかくこの四年間（まだ今年度ということでは二回残っていますが）一度も遅刻せずに一限の講義をし続けたので、ものぐさなまけものの私にしてはずいぶんがんばったのではないかと思います。もっとも、学生からすれば、たまには講師が遅れてくるくらいの方が良い、ということもあるかもしれませんね。

だいぶ冬も深まってきて、彼女のフィールドワークも今年は冬仕舞いです。明日はいろいろ無事に終わったお祝いをしようね、と彼女に言います。何だか最近、会うたびにお祝いをしているね、と返されて、そういえばそうだなあと思いました。

人生はRPGではない。あたりまえですが、それにしては、こちらがレベルアップしていないにもかかわらず、現れる敵はどんどん強くなっていきます。これはまったく困りもの。それでもどうにかきょうを生き終え、そうしたら、それはやっぱりお祝いしなくてはなりません。

投稿していた論文は、めずらしくほとんど修正なしに査読が通りました。でも、それは一長一短で、いまの研究テーマが深まってきたということでもある一方で、慣れてきてしまった、ということでもあるかもしれません。最近は、まっとうな研究者からすれば少し眉を顰められそうなテーマやつながりのなかで何かをする、ということが増えてきているので、ここらでちょっとばかり道をずらしてみるか、という気もしています。どのみち臆病なのでそうそう簡単に道を外れることはできませんし、同時に、どのみち敵を作ってしまう性格なので放っておいても道から追い出されはするのでしょう。要するに、先はまったく分かりません。でも、何だか面白いなあと思うのです。

論文では顔の話をたまに書きます。レヴィナス。剥き出しの顔。別に関係がないのですが、顔を見られるのも顔を見るのも苦手です。ひとの顔、特に目を見ると、自分の目を抉られるような痛みを感じます。それは仮想の痛みなので、いっさいの媒介項なしに直接的な痛みとして脳に響き、発狂しそうになります。でも、所詮それは仮想の痛みでしかないので、自分の指で目を強く抑え、現実の痛みで上書きをします。

講義が終わると、いろいろな子が来ます。まったく話が分からないという子、出席少ないけれどどうしましょうという子。目を合わせると痛みが来るので、目をきょどきょどと逸らしつつ、息を荒げ（苦痛の予感を必死に抑えている）、あへあへ、と返事をします。こんな人間でも、それなりにこんな年になるまで生きている。そういう現実こそが、きっと彼女たちにとっていちばん役立つ知識になるのではないでしょうか。なりませんね。

講義では、Youtubeやドキュメンタリーや、ネット上の様々なデータを使って、現代におけるメディアの機能や特性を話します。でもまあ、やっぱり教室のなかだけじゃね、と思ったりもします。あれは数か月前だったでしょうか。どこかに行く彼女を送って、夜の羽田空港に行きました。ふたりで滑走路を見下ろすテラスに行きました。驚くほど短い間隔で、いつまでもいつまでも飛行機が離着陸を繰り返しています。ただそれだけの光景なのですが、ぼくが語る千の言葉のその千倍、ぼくらが観ていたあの光景は、直観を通してぼくらに巨大な何かを伝えてくれます。その巨大さとは、要するに、ぼくらが生きている現代それ自体の巨大さです。善悪などという下らない尺度を超えたその巨大さ。

だからさ、みんなで羽田へ夜景を観にいこうよ。講義を受けている女子大生たちにあへあへと声をかけ、職を失い、新聞に名前が載り、警察に捕まります。そんなことにならなかったので、やっぱり、無事に講義を終えたお祝いをしなくてはならないのです。

まだネットもまともになかったころの音楽。そのある一節で流れる音を、ふいに思いだしたりする。あるいはラジオ（彼女はインターネットでラジオを聴き、ぼくも隣でそれを聴く）で音楽を聴いていると、そんな音を思いださせる新しい音が流れたりする。彼女に、この音・・・、というと、それが伝わったりする。

本棚を整理していたら、大判の写真が出てきた。ずっとずっと昔、ぼくらにしてはめずらしく一瞬で仲良くなったある女の子の撮った写真。もちろん、いまではもう女の子ではないだろう。彼女とその子とぼくと、三人でどこかへ行った。あれはどこだったか、寂れた遊園地だったような気がする。でもそれは、少し色が褪せた写真に引きずられた虚構の記憶かもしれない。だけれども、虚構であったとしても、それは真実であることを妨げない。

先日、とある場所で自分の専門とキリスト教を絡めた、ちょっと胡散臭いといえば胡散臭いようなお話をする機会があった。意外に大きなホールのようなところで、緊張するかな、と思ったけれど、まったく緊張せずに楽しく話すことができた。昔、人形劇をしていたころ、こんなところでいちどは仲間と劇をしたいなと思っていたような舞台。当時の仲間はみな、縁が切れるか憎悪し合うかこの世界から退場したか、ともかくいまは彼女しか残っていないけれど、それはそれだ。

HDDの整理を、時間を見つつ少しずつ進めている。いまとなっては想像もつかないけれど、初めてSONYのデジカメを買った頃には4MBのメモリースティックなんてものがあった。昔は4MBもあればずいぶんいろいろ入れることができたけれど、いまでは1回深呼吸をするくらいの記録程度しかできないかもしれない。ともかくTB単位の外付けHDDを購入し、すべてのデータをそこに詰めていく。詰め終わったデータはまっさらにしてから破壊する。

どのみちぼくらはすべての完全な記憶を頭のなかに持ってしまっているのだから、デジタルなデータそのものにはあまり意味がない。モノとしての記録に執着する気はない。ただ、デジタルだろうが何だろうがぼくらは時間の流れのなかをじたばたもがきながら流されてきて、その此岸と彼岸に遺された波跡の化石のような、そこにはやはり寂しさと愛しさがある。なくてもかまわないが、あっても、それはそれで、眺めているとどこか穏やかな気持ちになる。既にすべてが終わってしまったあとの誰かの視線。

例によって評価が低いということはひしひしと感じつつ、それでも参加している同人誌に、ぼくにしては長い物語を書いた。書きたいことはだいぶ書いてしまった気がしているので、次は思いっきり滅茶苦茶なお話を書こうと思っている。絶対に自分が書かないような単語から始める。イボ痔、とか。イボ痔が虹を渡ろうとする話、とか。人間は変わろうと思っても決して変われない。同時に、変わろうと思えば、けっこう変われる。そういう矛盾と奇跡のなかで、ぼくらは誰もが平然と生きている。変われないからこそぼくらはぼくらの過去を愛しく思うのだし、変われる、変わるからこそ、ぼくらはぼくらの過去を愛しく思う。