相棒の借りてきた本に、体力やら柔軟性やらバランスやらを測るテストが載っていた。筋力と柔軟性には問題なかったが、バランス感覚は致命的だった。目を瞑り、片足立ちをして上げた足の裏を軸足の膝脇あたりにつける。0.5秒でバランスを崩した。

最近は、彼女と夕食を作ることが増えた。いや、いままでだってできる範囲では手伝っていたのだけれど、言われるままに簡単な作業をするのがせいぜいだった。けれども、いまはけっこう主体的に、クックパッドなどを参考にしつつ料理をしたりする。ぼくはすべてを独りで準備して彼女に食べてもらいたいのだけれど、彼女は一緒に作りたいという。鶴の恩返しのように台所に篭り、彼女が近づいてくると裏声で「コナイデ！　ミナイデ！」と叫ぶのだけれど、やはりそれはだめらしい。

いま、何故か声をかけてもらった××という集まりに参加している。正直、ぼくの研究上の立ち位置とはずいぶん違う集団なんじゃないかという気がしているのだけれど、でも、自分の殻が並外れて硬いのは知っているので、そういうところに混じるのも何かしら必然なのだろうと思っている。ともかく、なかなか、そこのリズムに合わせるのは難しい（そうしてまた、意識的に合わせようなどとすることに意味はないのだろう）。

それとは別に、ある糞のようなテーマで原稿依頼が来て、しばらくどう書いたら良いのか苦しんでいた。けれど、ある瞬間ふいにタイトルが思いつき、それで全体が見えて、少し楽になった。ものすごく喧嘩を売っているようなタイトルになってしまったけれど、それはそれで仕方がない。器用な生き方ができるのなら、いまごろ庭付きの家で、子どもと犬にでも囲まれて暮らしている。

ともかく、先に書いた××の一人にそのタイトルのことを話したら、それってすごく××的で良いじゃない、と言われた。××に向けて書いた原稿は××っぽくないと批判をされるのだけれど、そうじゃないところに向けて書こうと思っていることが××っぽいと言われるのは、何だか純粋に面白い。たぶん、無理に合わせるとかではないところで、××に誘われた理由としての通奏低音みたいなものがあるのだろう。

LAMAのParallel SignのPVが気に入って、何度も眺めている。独りで論文や講義のレジュメを書いているのに飽きると、画面の向こうの人びとと一緒に踊ったりする（上半身裸で近づいてくる男のシーンが特に良い。ズームアップに合わせ、ぼくも同じように踊りながらモニターに近づいていく）。途中、お爺さんが砂時計をひっくり返しているシーンが短く挿入されるのだけれど、ぼくはそこがとても好きだ。そこには、老いることの寂しさ（でも、それは個人の感情としての「寂しさ」を遥かに超えて、魂に対する愛しさともつながるものだ）と同時に、すべてを受け止めているいま、この瞬間が顕れている。

憎悪は、簡単に自分自身を吹き飛ばす。この数か月、多くの物事に対する嫌悪と憎しみを募らせた。それは物理的なもので、ストレスなどではなく、直接体調を悪化させる。仕事も研究仲間との付き合いも、そろそろだいたい破綻しかけているのを感じる。まあ、嘘と笑顔だけで何十年も生きてきたので、何だかんだいってもまだまだ粘るのかもしれない。けれども、所詮はみな、下らない現世のできごとだ。戦うべき姿は救いのない日常へ戻るジョバンニのなかにあるが、それはおしるこ万才を意味するのでは決してない。その違いが分からない者には、何を言っても通じはしない。

夜、家に帰る途中、裏山の階段でがさがさと草叢を何かが通っていった。あれは絶対にヤマカガシだった。

いまはもう零時を過ぎ、明後日始まる後期の講義が、既に明日始まる後期の講義になっています。会社から帰宅後、レジュメを手直しして、印刷し、ホッチキスで留め、気づいたら深夜になっています。外では雨が降り続き、寝不足のまま明日も山積みの仕事を片づけるのかと思うと少々憂鬱なのですが、まあ、講義自体は楽しいことですし、どこかしらから体力と気力を前借しつつ、乗り切っていくしかありません。

いまはもう寝床に潜りこみ、真暗ななかでキーボードを叩いています。最近はストレスのせいか体調はいまひとつで、夜中から明け方にかけ、しばしば痛みで目が覚めてしまいます。いま、叩いている途中で眠ってしまい、例によって痛みで目が覚めました。痛みの少ない体勢になるように、座布団や枕を組み合わせて鋳型をつくり、そこに身体を流し込みます。自分が遙か古代の銅鐸にでもなったような気がして、思わず苦笑しながら、ふたたび眠ります。

いまはもう明け方です。さっきまで見ていた悪夢のせいで、いまだに心臓が激しく脈打っています。悪夢のなかでぼくは、路上に打ち捨てられた穴だらけの傘を拾いました。それが生き残るためのアイテムであることをぼくは直観していましたが、夢のなかでは不思議と、なぜ生き残らなければならないのかなどとは一切自分に問うこともなく傘をつかんでいました。たとえ悪夢であっても、そのシンプルさには心が休まります。

いまとなってはもう取り消しようのないものごとのつらなりの先に、いまのぼくがいます。暗闇のなかで不安定に揺れる鼓動と雨音の重なりに耳を澄ませていると、そんなものごとたちがじっと、ぼくを見つめているのが見えてきます。ぼくもじっと見つめ返します。多くのひとには糞のような愚かさと失敗ばかりの人生に見えるかもしれませんが、結局のところ自分の弱さは自分の弱さですし、自分の愚かさは自分の愚かさです。それはそれで、その全体を引き受けるしかありません。ぼくらはみな、責務としてではなくたんなる事実として、生きている限りにおいてどうしようもなくそれを引き受けています。

いまだにぼくは、案外能天気に、生き延び続けたりしています。ゲームでもあるまいし、この世界には生き延びるためのアイテムなど落ちているはずもありませんが、悪夢のなかで拾ったあの穴だらけの傘は、いつだって、かたちを変えて、ぼくの心のどこかに落ち続けているのでしょう。

きょうはとある研究会に参加してきた。といっても、その前に出なければならない会議があり、そのまま抜けるタイミングを逃してしまったというだけなのだが。けれども、ぼくがいまの研究テーマを考え始めたころに研究上でお世話になったひとの発表だったということもあり、体調不良や山積みの仕事という問題を除いていえば、とてもおもしろかった。

＊　＊　＊

議論のなかで、偶然、ということがひとつの焦点になっていた。たとえば、自然は科学によって完全にコントロールはできない(いやできる、というひともいるかもしれないけれど)。ちょっと言い換えると、ぼくらは、(自然をも含めた)他者から偶然を取り除き尽くすことはできない。幾人かのひとたちは、それを主体性、という言葉で表現していた。相手が完全に分析可能な客体であれば(無論、客体だからといって完全に分析可能であるわけではない。ちょっと括弧が多いな……)、そこに偶然は生じえない。けれども自分とは異なる主体であれば、そこには自分の予測を逸脱するなにものかが必ず現れることになる。それを偶然と呼ぶかどうかはともかくとして。

でも、そういった議論には、ぼくはあまり興味が持てない。主体とか意識性とか、そんなことではなく、偶然は、やはり圧倒的に偶然なのだ。

他者というのは、自然だろうが人間だろうが、あるいは機械だろうが、つねにそこに偶然を内包し続ける。その潜在的な偶然への可能性が、ある瞬間、何の前触れもなく爆発する。けれどそれは単に特異な点ということではなく、ぼくらの平凡な日常生活は、そのそれぞれに絶対的に特異な点の連続によって構成されている。他者の他者たる所以は、その偶然性にこそある。無論、その偶然がつねにぼくらに破滅的な帰結をもたらすとは限らない、というより、まずたいていはもたらさないように、ぼくらはシステムを構築してきた。それでもその偶然性は、つねに、恐怖をともないつつ、ぼくにとってのきみのなかに在り続ける。きみにとってのぼくのなかに在り続ける。

そしてだからこそ、ぼくらには倫理が必要になるのだ。偶然によって完全にはぼくに吸収しきれないきみ、偶然によってぼくを殺すかもしれないきみ。互いに抱えたその偶然が、ぼくときみの関係を倫理そのものとして現出させる。偶然はぼくがきみに殺される恐怖でもあるし、同時に、ぼくときみを結ぶ愛でもある。だとすればまた、恐怖とは愛でもある。

＊　＊　＊

連日の疲労と体調不良が重なり、この辺りですでに夢のなかへと突入していた。ほんの数人しか参加していない、しかも自分が参加者中もっとも下端の研究会で居眠りをするのだから、我がことながら将来が心配になる。しかしクラウドリーフさんに将来なんてないよね、というのが定説なので、どのみち心配する必要もないのかもしれない。体調が悪いのでスミマセン生まれてスミマセン、と呟きつつ、研究会あとの食事会から逃れるように去っていった。

ASIAN KUNG-FU GENERATIONの後藤正文さんがソロでやっている曲で『LOST』というのがあるのですが、これはとても良いです。ぼくらは、多くの場合二元論で物事を考えてしまいます。でも、ほんとうに良いものって、それは音楽でも彫刻でも小説でも映画でもなんでも良いのですが、っていうか要するに「人間」を表現するということなのだと思うのですが、二元論ではないんですよね。『LOST』も、歌詞が暗いとか明るいとか、そういう軸を超えて、ぼくらの生や生活が歌い上げられている。

＊　＊　＊

で、『LOST』から話はずれていくのですが、ASIAN KUNG-FU GENERATION(略すのは性格的にどうも苦手)は、音楽が良いということはもちろんとして、どこまで真実なのかはともかく、結成時のエピソードも好きなのです。ベースの山田貴洋さんが部室にひとりぼっちでいたところに後藤さんが話しかけ、山田さんが仲間になる。そうして、大学卒業後はしばらくそれぞれに会社員をしながらバンドを続けて、メジャーデビューしても4人で活動していって。

これは個人的な気質の問題なのですが、ぼくは、いったん仲間を作ったら、決別してはいけないと思っています。倫理的に「べからず」とか、そういう杓子定規な話ではなく、あくまでぼく個人の感覚としてですが、けれどもそれは、ぼくのなかではとても強固な信念としてあります。そうして、だからぼくは、相棒以外に仲間をつくるということに対しては、どうしても積極的になれません。自分の能力や人間性の限界を、けっこう低く見積もっているからです。

ぼくはシュルレアリスムが好きです。けれども、ブルトンとはちょっとつき合えないなあ、と思います。彼みたいにどんどん仲間を切り捨てながら運動を前進させていくというのは、ぼく自身にもそういう面があるからかもしれませんが、どうにも苦手なのです。一方で、敵を作ることを恐れず、孤高を貫いた生田耕作の端然とした生き方はほんとうに美しいとも思います。

どうにも中途半端だなあと自嘲します。だけれども、サン・テグジュペリが『人間の土地』で書いているように、愛するということが、同じ方向を向いている者同士においてこそ可能な関係なのだとすれば、敵対することさえを含むような仲間というものもまた、可能なのかもしれません。まあ、あたりまえといえばあたりまえのことですね。

けれど、ぼくらが見ることのできる、理解できる目的というのは、大抵、表層的なものばかりです。そういったものを超えたところに在る、ぼくらの魂がともに目指しているその先みたいな意味での目的――全体主義的なものと誤解されると困るのですが――は、なかなか、明示することはできません。でも、もしその観点に立つことができれば、仲間とずっと一緒にやっていくことも、そうではなくてあるとき互いの譲れない美意識なり信念なりによって決別し敵対することも、実はひとつの物語になるのかもしれません。

結局、なかなか、ぼくらの生と生活は、あっちかこっちかの二元論では、はかりようのないものなのでしょう。弁証法などではなく、つねに、単に、それ自体としてその全体にあるリアリティ。

とはいえ、やっぱりブルトンとつき合いたいとは思えませんが……。

彼女とTVを観ていた。ぼくは普段TVを観ないのだが、ただ彼女と並んで、古い古いブラウン管TVを眺めているだけでも、何だかひどく、その全体を愛しく思ったりする。画面のなかでは、何やら雲に映像を映すとかいう話を流していた。まるで糞のようだった。子供のころ、しばしば、家族であちこちに旅行に行った。どこの観光地でも同じように、糞のような音楽を垂れ流していた。子ども心にぼくは、その罪とも呼べるほどの腐った感性を憎悪していた。いま、どこかに行くと、ライトアップなどという阿呆な単語で、ただ在るだけで良いものに汚物をぶちまけ、それをアートだなどと呼んでいる。先の雲に何かを映すという話に戻せば、アナウンサーの言葉によると、それは自然を傷つけない何とか、だそうだ。何とか、の部分は、あまりに下らないので覚えられなかった。気が狂っているのかと思う。それは、自然も、人間も、技術でさえも汚染し、冒涜し、傷つけるものだ。

ただ、雲が在ったりする。それに、ぐちゃぐちゃぐちゃぐちゃ、概念やら何やらを投げ込み、ぶちあて、切り刻んだりする。そこには怖れも祈りも覚悟も何もない。

＊　＊　＊

彼女とどこかの店に行った。ほんの数日前の金曜日の夜のこと。あれはどこだったのだろうか、よく思いだせない。ともかく、彼女が商品を見てまわる後ろで、彼女が気づかないときに、ロバート・スミスの真似をして踊ったりしてみる。Friday I’m in loveとか、口だけで歌ってみる。綺麗な格好をした店員のお姉さんが、もう少しで警察を呼びそうな顔でぼくを睨んでいる。朝方雨に濡れ、働くうちに乾いたぼさぼさ髪のまま、よれよれの白いYシャツに黒ジーンズに登山靴。唯一の身分証明書だったパスポートの期限も既に切れ、残っているのはロバート・スミスの真似だけでしかない。

もちろん、そんなことはすべて嘘だ。あらゆることがすべて嘘でしかない。だけれども、問題はそれが真実かどうかなどという下らないことではなく、そこに祈りがあるかどうか、ただその一点だけだ。たとえぼくらが既に、虚空を憎むより以外に神との関係性を持ちようがなくなっているとしても。

＊　＊　＊

論文を書きながら、リヒターのトッカータとフーガ ニ短調を聴く。昔はテープレコーダーで聴き、いまはmp3で聴いたりするが、彼の神業に変わりはない。神、というのは、別段超絶技巧ということではない。そうではなく、そこにリヒターの祈りが厳然として顕れているということだ。安易に一神教の排他性と多神教の寛容性、などという排他的な論理を振りかざすひとびとに対して嫌悪感しか抱けないのは、そのぶくぶくと水膨れした自己愛の塊に、何の祈りもないとぼくが感じるからだ。

ある一点の「絶対」があり、それを放棄する覚悟のなかでこそ、その絶対に対する祈りが可能となる。それは逆説でも何でもない。ただ、ぼくらの日常だ。そうしてそれは、途轍もない日常だ。