今朝は起きがけに酷いイメージに襲われて、かなり参った。そういうものには長い年月にわたって襲われ続けてきたので、対処方法は幾つかある。だけれども、それでは手の打ちようのないときもあって、これはほんとうにしんどい。それでも経験上分かっているのは、結局のところは耐えられるということ。最終的には。耐えられない時間はたしかに辛いけれど、必ず終わりは来る。耐えられないことにすら耐えられないようなものが来たとしても、それでも、どのみち終わりは来る。

いま、この時点で、朝のぼくを苦しめたイメージはただの画像になってしまっている。それは（これまでのすべてのそれらがそうであったように）一生記憶に残るけれど、画像となってしまっては、もはや記録としての画像でしかない。

＊　＊　＊

明るい話をしましょう。明るい話と言って莫迦ばかしい話しかでてこないのが彼の哀れなところですが、何しろ有史以来最高の能天気人間なので、自分のことを哀れと思ったことなど一度もありません。ともかく、先週、ようやく床屋に行ったのです。だいぶモリゾー化していたので、ほとんど強制的に彼女に床屋に連れていかれました。とある駅中にある1,000円床屋。行っておいでと彼女に押し込まれ、お店に入ります。「いらっしゃいませえっ！」「いらっしゃいませええっっ！！」「うおおおおっっっ！！！」と、まるでラーメン屋か何かのようです。もっとも、コミュニケーション能力が負の値を持つ彼のことです。ラーメン屋になど、怖ろしくて入ったことはありませんが。しかしこれはほんとうに床屋なのでしょうか。リーダーのようなひとが何かを言うたびに、その他のスタッフが一斉に同じ言葉を叫びます。潜水艦か。「おまたせしました「おまたせ「おまた」ああああっっっ！！！」」けれどもいざ順番が来て席に着くと、担当のスタッフさんが今度は耳元でそっと、「どのような髪形にいたしましょうか？」と低い声で囁く。よほど私は前世で悪行を積んだのに違いありません。

しかしそれでも髪を切り終えると、脱モリゾーです。頭の軽さに驚きますが、しかしまだまだ、残った重みの93%は頭蓋骨の重みです。血液その他の重みを抜くと、彼の脳みそ自体の重量は負の値の可能性もあると学会では噂されています。軽い頭でふんふん言いながら買い物をして、家に戻ります。その日は注文していた枕が届く日なのでした。もともとどうにも眠りが浅く、枕を変えようと思い立ったのです。しかしテンピュールというのはちょっと値段が高いので、フランスベッド製の低反発枕にしました。荷物が届き、さっそく箱を開けてみます。しかしふと気がつきました。私はさっき1,000円床屋で髪を切ったばかりではないか。行ったことのある方ならお分かりでしょうが、あそこは切り終えた後に洗髪はなく、その代わりに掃除機のような機械でずーずー吸われます。当然、細かな髪の毛は吸いきれません……。あれ、もしかして普通にストレートヘアのひとなら吸いきれるのかな。ぼくはかなりの癖毛だからだめなのかな……。まあいいや、ともかく、まだ切った短い毛が残っています。すたすたと流しに行き、「ああああ！」と叫びながら冷たい水を頭にかけ、髪を洗います。「ああああ！」「おまたせしました「おまたせ「おまた」ああああっっっ！！！」」

フランスベッド製の枕は、なかなか使い心地が良かったです。

まあだいたい、クラウドリーフさんの日常は平々凡々たるものです。特に冒険はない。仕事をして、少し研究をして、歯医者に行って、一週間が終わります。明日からまた月曜日だと思うと憂鬱ですが、なに、ジョバンニに比べればどうということのない日常の戦いです。それでは何も書くことがない。しかし書くことがないから書くことを作る、というのは、極めて下賤なことです。それでは主客が転倒している、いや、そもそもそのとき転倒する「主」などなくなっているので、ただ「客」だけがある。自律し始めた「客」が、ネット上でびくびくと脈打ちながら有機体のようにぬるりと肥大化していく。というのは個人的に好きではないので、歯医者の話をしましょう。

ぼくは、骨格だけは頑丈に生まれつきました。いや子供のころは小さくてまるまるしていたのですが、あるとき突然、巨大化、頑丈化し始めた。アブダクションのおかげですね。アブダクション健康法。ともかく、見た目の骨格構造が頑丈なので誤解をされることが多いのですが、あまり筋力はありません。脚だけは山岳民族なのでどこまでも歩ける筋肉がついていますが、それ以外はもうお留です。いやお留さんって誰だ、乙女です。握力がないのは、便利な器具（缶詰を開けたりするアレとか）でカバーできますが、顎の力がないのには困りものです。

歯医者に行くと、当然、口を開けなくてはなりません。ぱかーっと。これがつらい。そもそも口が大きく開かない。あまり開くと顎が外れそうで怖い。ぼく怖い。ぶるぶる震える巨大な不審人物。でも、がんばって口を開くわけです。ところがあっというまに顎が疲労する。疲労して、ぶるぶる震えだす。先週は、削ったところに詰め物をするために型をとりました。何かこう、生ゴムのようなものを歯に押しつけ、その上から金属のヘラのようなものを当てて、それをぐっと噛む（目を瞑っているので、もしかすると全然違うかもしれない）。固まるまでしばらくはそのまま噛んでいる。歯科技師さんが「ちょっと噛んでいてくださいねー」と言って、どこかに行ってしまう。そうすると、あっというまに顎の疲労がマックスになります。けれども、よりつらい人生を私は生きてきたのです。この程度のこと、耐えられない理由がありましょうか。いやほんとうにこの程度のことなんだよな……。しかし彼は耐えられないのです。疲れて開こうとする顎と、閉じたままにしようとする意志がぶつかり合い、金属のヘラをガチガチガチガチ噛み鳴らすことになります。

「どうですかー」と歯科技師さんが戻ってきます。どうなっているのか、こちらの方が訊きたい！　と思いつつ、「ガチガチガチガチ！」と答えます。恥ずかしいので目は閉じたままですが、明らかに歯科技師さんは笑っている。憤激し（しないが）「ガチガチガチガチ！」と主張します。「ではもう良いので、口を開いてくださいねー」と言われますが、もはや筋肉を制御できない。「ガチガチガチガチ！」何か、威嚇をしている新しい生き物のようです。そうだ、俺はアブダクションを受けた結果、新しい生命体になったのだ。しかし鋼鉄の意志が勝ち、口を開けることに成功します。「ガパッ！」0か1かで生きるクラウドリーフさんの潔さが、こんなところにも表れて、好感度がかなりアップです。誰からのでしょうか。きっと宇宙人からのでしょう。

ともかく、彼の日常はこんな感じで過ぎていきます。明日もまた仕事です。電車のなかで読む本がないので、既に絶望モードです。ムンクの叫びに出てくるようなひとの顔をしつつ、世界の叫びから耳を塞いで仕事に向かうしかありません。生きている楽しみですか？　そうですね、来週も歯医者に行くことでしょうか。しかしクールなその受け答えも、他のひとが聴けば、ガチガチガチガチ！　ギチギチギチギチ！　そんな新しい生き物が私です。みなさんはお元気にお過ごしでしょうか？　私はいつも、いつまでも元気です。

ブログを書いていないあいだに、庭では気の早いアマガエルが雨になると鳴き始め、裏の山では鶯がすでに上手に囀っています。ガマガエルたちは無事に卵を産み、ふたたびどこかへ帰っていき、季節はすっかり春のようです。とはいえ、ぼくは春があまり好きではありません。多くの生き物たちが出てくるのは嬉しいのですが、その分、目にする死もまた増えてしまうからです。それでも、時間はどんどん先に進んでいきます。

時間。
あいかわらず仕事はいっさい先が見えません。それでも、四月から契約形態が少し変わり、時給もほんの少しだけあがりました。歯医者にも毎週休まず通い、あとふたつみっつ、気の重いことを先に進めれば、ほんの少しだけ、まともな生活に近づけるのではないかと思います。先日、研究仲間の単著構想会（要は、お互いがんばって単著書こうぜ、という集まりです）に参加し、また他の研究会にも誘ってもらい、ひさしぶりに研究者として活動している気持ちになりました。学会活動からはなるべく遠ざかるようにしていますし、今年は投稿論文も書かない（単著原稿執筆に集中する）つもりですので、そういうところに誘ってもらえるのは、とてもありがたいことです。おつきあいで研究者の集まりに顔を出すのはもう十分ですので、あとはもう、自分にとって意味のあるものにだけ参加していこうと思います。

研究。
そういえば、数日前、遅れていた共著本が出版されました。出版ぎりぎりで表紙デザインが決まらないということになり、急遽、執筆者のひとりとして写真を幾葉か出版社に送り、結局そのうちの一葉が使われることになりました。けれども、これは、嬉しい反面、がっかり反面です。嬉しいというのは、まあ、何はともあれ自分の名前で自分の写真が使われるというのは嬉しいということ。がっかりというのは、送った写真のなかでも、もっともつまらないものが選ばれてしまったということ。これは、ぼく自身は良いのですが、他の共著者のひとたちにはかなり申し訳ないなあという気持ちになり、だいぶ落ち込みました。しかし、けっこう攻めた写真も送ったのですがそちらは採用されなかったので、要はぼく自身の才能のなさということです。それは受け入れるしかありません。できあがった本を彼女に見せたところ、やはり表紙はちょっとねえ・・・、という素直な反応がありました。それでも、ふたりで、安い不二家のケーキを買い、ちょっとだけお祝いをしました。

お祝い。
そういえばずっと昔、とある大学院を受けたとき、小論文と作品提出みたいなものが一次試験で、それに通ったあと（結局二次で落ちたのですが）、まあお祝いだよねという謎理論で、少しだけ良い時計を買ったのです（ほんとうに少しだけ。でも、値段が問題ではないですよね）。だいぶ気にいってつけていたのですが、ある日、バンドと時計本体を繋いでいる小さな金具が錆びて折れ、それ以来、腕時計をつけることもありませんでした。けれども先日TOEICを受けた際、やはり腕時計がないと不便であると改めて感じ、彼女と散歩をするついでにいかにも地元の時計屋さんという感じのお店に入り、その、本体とバンドが分離してしまった時計を修理してもらったのです。その時計屋さんはほんとうに昔からあるようなお店で、暗い店内の奥の上がり台のようなところにお爺さんが居り、作業台と材料棚のなかにぴったり収まっています。直してくだされい、とお願いをすると、どれどれとにこにこしながら手に取り、ぼくはてっきり修理に一週間くらいかかるからきょうは渡すだけかしらと思っていたら、その場で何やら呟きつつ、すぐに修理を始めてしまいました。彼女とぼくは手持無沙汰になり、とはいえそういうときに意外と図太い彼女は、さっそくガラスケースの端に積んであった雑誌を手に取り、眺めはじめます。ぼくもとなりに座って一緒に眺めることにしました。それは、時計の雑誌で、後ろのほうには中古時計屋さんの商品紹介ページみたいなものがたくさんあります。小声で、お互いにどれが良いとか話しつつ、20分ほど待ったでしょうか。それとももっとでしょうか。時計屋さんのなかなのに、なぜだか時間の流れがゆったり減速し続けていくような雰囲気で、何分くらいかかったのか、正確には分かりません。それでも、やがてお爺さんが直してくれた時計は、しっかり部品が噛み合い、つけた感じもばっちりになっていました。お礼を言って（もちろん料金も払い）お店を出て、しばらく歩いていると、彼女が、あのお店、昔祖母と行ったお店かもしれない、と言いました。もう十数年昔のこと。だけれど、お店にいたお爺さん、まったく変わりがなかったようだよ、と、不思議そうな顔をしています。

不思議。
最近、また、この世界のものではないものを見るようになりました。というと少しおかしなアレですが、そういうものを、ぼくは、ほとんどのひとが見ているのだと思っています。まったく見ないひとがいるとしたら、それは、そちらの方が恐ろしく異常なことです。ともあれ、最近見たもの。ひとつは、家の掃除をしていたときのことです。カーテンを開け放つとガラス越しに庭を眺めることができます。ふんふん言いながら掃除機を振り回していると、ふいに、その庭を、何か黒い人間のようなモノが通り過ぎました。もちろん、見た瞬間に、それが不法侵入をした誰かであるとかいうことではないのは、分かります。そうしてそういったものは、不思議と、後になればなるほど、記憶のなかではっきりとした輪郭を持つようになっていくのです。ふたつめは、あれはどこに行っていたときのことでしょう、ふと電車の窓から外を見やると、狭い路地裏で、赤と白の縞々模様を塗られたカラーコーンのようなものが、十数個連なり、お正月の中華街の龍のように渦を巻いて踊り狂っていました。けれども間違いなくそこに音はありませんでした。どちらも、いま、ぼくのなかでますますはっきりとかたちをもって再生されるのです。

研究仲間にこんなことを喋っても、それはそのままでは伝わらないし、伝わったら逆に日本のアカデミズムを心配してしまうのですが、そういった日常の諸々が積み重なり、やがて、自分にとっての研究につながっていきます。ぼくは辛うじてコンピュータを使えます（というか、それが本職です）。それのおかげで、学会やら何やらの片隅で、どうやら、にこにこしながら雑用を片づけている限りは、居るのを黙認されているようなものです。でも、それはどうせ、そんなに長続きするものではありません。とはいえ自分のやっている研究が、誰にとっても無意味であるとは思わないのです。そういう言葉がかつてあったということを残すためにも、やはり（まともなふりをして混ぜてもらっている共著ではなく）単著を、いまのうちに書かなければならないと思うのです。

そんな感じで、楽しく暮らしています。

ノートの容量がすでにぎりぎり一杯になってしまっているので、音楽ファイルをすべてUSBメモリに移した。そのUSBメモリをノートの右側に挿し、左側のUSBに挿したBluetoothレシーバー経由でBackbeat Go 2で聴く。USBメモリもBluetoothレシーバーもアクセスランプが青色LEDで、何だかやけに青く眩しくぴかぴか光る。情報が右手から流れ出しノートを経由して左手から入りこみ、左耳に入って脳を経由してまた右手に流れ込んでいくのを感じる。

相変わらず仕事は仕事で何とか行き最終ばかりの日々だけれど、そしてきょうもせっかくの休日が他人に押しつけられた無給の仕事ばかりで潰れたけれど、それでも何故だか、妙にのんびりと時間が流れているような気がする。学会に投稿するような論文を書くのを、いま、やめてしまっているからかもしれない。夕方、切れていた門灯をLEDに変えたり、人感センサー付きの防犯ライトを新たに追加してますます家を要塞化したりして、そのあと風呂場を洗い、3時間近く風呂のなかで浮いたり沈んだりしていた。先週、ようやく懸案だった歯医者に行った。実にひさしぶりだったので、歯科技術の進歩にはだいぶ驚いた。きょうは確定申告書類を少し書いた。普通に生きるというのは大変だけれど、大変なだけの価値はある。ひとをまともな生活のひとつも送れない屑のように言いながら厚顔無恥にも仕事を押しつけてくる連中にも、もうだいぶつき合った。ただ、連中の、自分は善人で、自分は正義だという異様なまでの確信がいったいどこから来るのかは、結局最後までよく分からなかった。とはいえどのみち、そういった意味での「普通」には、ぼくは、あまり興味を覚えない。普通は、愚鈍や厚顔さなどとは何の関係もない。

TOEICの受験票が届いた。そうして改めて気づいたのだけれど、ぼくには身分証明書がない。パスポートもだいぶ昔に切れてしまったし、運転免許証は持っていない。写真付きの身分証がなくては試験が受けられないらしい。まあ、それは何とかなるだろう。だけれども、どのみちパスポートを取りに行こうと思う。それもまた、普通に生きるためのひとつの大切な手段だ。別に誰かに自分が誰であるかを保証してもらわなければならないほど自己確証が弱いわけではない。社員証や免許証や、そういった身分証明書が「社会人」ならあって当たり前、と思うような連中の「普通」を、繰り返えすけれど、ぼくは糞喰らえ、と思う。良い年をして何を言っているだと思うのなら、それはそれで構わない。ぼくも別段、きみに何かを伝える気はない。だけれども、表面的にはそれとまったく同じように見えても決定的に違う理由によって、身分証を手に入れに、時間を作って街へ出ていくというその行為全体が、意味のある「普通」を指し示している。

＊　＊　＊

いまはロフティングの”The Story of Doctor Dolittle”を読んでいる。子供の頃に井伏鱒二訳でずいぶん読んだ。ストーリーは大まかに覚えているし、本文は平易な英語なので、英語が苦手なぼくでも楽しく読める。冒頭にこんな言葉が書いてあった。

TO ALL CHILDREN
CHILDREN IN YEARS AND CHILDREN IN HEART
I DEDICATE THIS STORY

良いな、と思う。ぼくなんかが書いても嘘くさくなるだけかもしれないけれど、いま、少しずつ手を入れている出すあてもない単著の原稿や同人誌に掲載するお話は、そんなふうに書けたらなあ、と思っている。

会社で使っているパソコンの1台は、マザーボードの電池が逝ってしまっている。偶にしか立ち上げることはないのでそのままにしているけれど、その「偶に」が来たときには、そのたびに時刻の設定をしなければならない。日時は2000年だったか2001年だったか、とにかくそのくらいの年の1月1日0時0分0秒に初期化されている。それを、一気に2015年まで進める。ちょっとしたタイムトラベルの気分を味わえる。それは相当にぞっとするような感覚を伴うものだ。

翌日仕事なのに3時4時まで寝つけない夜は、つらつらと動画を眺めたりする。最近よく聴くのはJBK時代のMick Karnのライブ演奏。彼独特の演奏スタイルの格好良さがあると同時に、音楽への純粋な喜びがあまりに地中海的にストレートに表現されていることに、陳腐な言い方だが、胸を打たれる。などと思っていると、どう見ても紛れ込んだスタッフにしか見えないRichard Barbieriがぼそぼそとシンセを弄っていたりして思わず笑う。The d.e.pのときの彼のベース演奏も素晴らしく良い。何より無駄にカメラ目線の笑顔が良い。Mick Karnが亡くなってもう4年が過ぎる。そのことにちょっと驚く。

既に居ない人間の笑顔や演奏が、動画や写真を通してそこに在るというのは不思議なことだ。その「在る」は、ただ目の前に本人が居るときよりも際立った「在る」でもあり、同時に、「無い」ことを絶望的に浮彫にする「かつて在った」でもある。ライフログなんて能天気なことを言っているいまの時代こそバルトの写真論をもっとまじめに再読するべきなのだろう。ぼくらは何も考えずにスマートフォンで小奇麗な食べ物を撮ってFacebookにアップしたりする。けれど、意味のない記録は意味のない記録に過ぎず、記憶をともなわないそれは、パソコンの時刻設定を早送りするときのあの早さと軽さ以上の意味を持ち得ない。

この世界に存在するあらゆるものがメディアで、この世界にかつて存在したあらゆるものの痕跡が刻まれている。それはただの記録ではなく、歴史だ。ぼくらは頭蓋骨センサの振動を通してそれらをすべて読みだすことができるし、読みださずにはいられない。

ほんとうの意味で怖いのは、「在る／かつて在った」を突きつけられることではなく、単なる、徹底的に単なる早送りの方だ。パソコンの時刻送りが、概念としてあらゆるところへ滲出していく。それを止めることはできないけれど、道を歩いていてその水たまりを見つけると、慎重に避けて通る。恐いもの見たさでその水面を眺めれば、映っているのはあまりに澄んであまりに青く高い、ひとの気配のない静かな世界だ。苦しみも悲しみもないその世界の魅力はよく分かるけれど、ぼくはまだ、そこに行こうとは思わない。