秩父で合宿をしてきました。

その年度に博論あるいは修論を提出する予定の院生が、自分の論文の進行状況を発表するというのが、合宿の主な目的となります。ぼくは一応今年度の博士号取得を目指していますので、発表をしなければなりません。ここ最近は論文の執筆に集中しており、このブログの更新もだいぶ滞っていたのですが、おかげさまで無事に発表を終えることができました。まだまだ完成までには稿を重ねていかなければなりませんが、今回の発表で、完成がだいぶ見えてきたのは確かだと思います。

秩父は、昔ぼくが最初の大学にいたころ、人形劇の合宿で何度も訪れたところです。ぼくらは西武秩父に集合し、少し離れたところにあるバス停からバスに乗り、ゴトゴト山道を揺られながら登っていきました。そしてとあるお寺の本堂に泊まり、みんなで自炊しながら、川で遊び、そして近所の子どもたち相手に人形劇を上演しました。もちろん舞台などありませんから、持参したプラパイプを組み立ててシーツで覆い、襖を外して枠にして、そんな簡易舞台で劇をするのです。

今回の合宿地はそこから少し離れたところなのですが、けれど西武秩父で集合というのは変わりありません。待ち合わせは11:20。けれども荷物が多かったこともあり(といっても原稿とカメラでふくれただけですが)、ぼくはかなり早めに行くことにしました。ラッシュで大荷物というのも、避けられるのであれば避けたほうが良いですからね。けれどもそれだけではなく、少し、昔ぼくらがうろうろしていたところを歩いてみたいということもありました。

考えてみれば、秩父に一人でくるというのは初めてです。いつもは少なくとも相棒と一緒か、他の部員たちと来ることが大半でした。西武秩父に到着し、まずはあのバス停へ。最後に来たのはもう十年くらい昔でしょうか。みんな卒業したあと(ぼくは退学でしたが)、一度か二度、当時の部員たちが集まって、あのお寺に泊まったことがあるのです。もうほとんど忘れてしまったけれど、それからもう十年は経っているのではないでしょうか。けれども、さすがにバス停の場所を忘れているということはありません。駅から歩いて五分程度のところですし、何度も歩いた道です。バス停はそのままありました。標識はきれいになっていますが、確かにこの場所です。すぐ近くの民家のガレージには、相変わらずツバメが巣を作っています。時期的にいまツバメがいるのかどうかは分りませんが、今年もそこに巣を作っていました。しばらくそれを眺めて、また歩き出しました。

ちょっと口調を変えましょう。

クラウドリーフさんは、驚くほど頑健なひとです。とにかく良く歩きますし、骨が頑丈です。重い荷物もへっちゃらです。ずんずんずんずん、どこまでも炎天下を歩いて行きます。もちろん、慎重な彼のことですから、水分補給も忘れません。汗だくですが、カメラを片手に、久しぶりの自由な時間をとことん歩いてやろうと思っているようです。といっても集合時間までのわずか二時間ほどですが、それでも、近くにある札所を二つ三つ巡ることくらいはできるでしょう。クラウドリーフさんはとにかくオプティミストです。というよりもまあ、少々残念なくらいに楽天的なのです。過去のことには囚われませんし、そもそも良く思い出せません。悲しいことも「悲しいね」と言って少し笑ってそれきりです。バス停を後にして、ずんずんずんずん、どこまでも歩いて行きます。

とりあえずの目的地は札所の十一番と十二番。駅からほんのすぐ近く。あちこちに看板があるので、道に迷う心配もありません。しばらく歩くと、早速札所十一番につきました。お寺の名前は忘れました。クラウドリーフさん、本当に記憶力が悪いのです。けれど、とても穏やかなお地蔵さんに出会いました。彼はこういうことだけはいつまでも覚えています。とても良いお地蔵さんでした。

それから、いま来た道を戻り、さらに行き過ぎ、今度は札所の十二番です。このお寺はとても面白かった。山門の両側に、幾つもの奇天烈な木像があります。写真も撮りましたが、それは割愛。いつか皆さんが秩父に行かれることがありましたら、西武秩父から歩いて十五分程度のところ(二十分くらいかな)ですので、興味があるかたはぜひ参拝なさってください。

さて、ここまで来て、だいぶ時間も経ってしまいました。実は昨日の夜からほとんど何も食べていないので、駅方面に戻り、ミスタードーナッツに寄ることにしました。そしてドーナッツを食べながら、しばらく発表原稿の確認。集合時刻の前まで、そこで論文のことを考えていました。

合宿では、基本的には一日中ゼミをしていることになります。それでも、朝は食事まで自由ですし、夕食後は宴会やら温泉やらとなります。ぼくは肉体的にも精神的にも疲労がピークに達していたので、結局温泉には入りませんでした(シャワーは何度も浴びましたよ)。飲み会も、そういうのはまあ、凄く好き、ということもないので、ある程度までにこにこ参加して、寝てしまいます。その分朝は早起きし、カメラを持って散歩に行きます。

早朝の秩父。少し歩くと河原へ降りることができます。ここではありませんが、昔、ぼくらも似たような河原で泳いでいました。

道端にあったお堂の番をするお狐様。おっかない表情を浮かべようとしていますが、仲良く並んでかわいらしいですね。お堂の中には、なぜか二人の達磨さん。

朝靄の中を飛ぶ鳥。何の鳥でしょう。何だってかまやしません。どうせクラウドリーフさんは覚えられないのです。

葉っぱ。ただそれだけですが、ぼくの眼は、けっきょくこういうものに向けられるようです。

そんな感じで、今回もいろいろなものを撮りました。といっても、草や昆虫や石や何かの糞や、要するにいつも撮っているようなものばかり。だけれど、そういったものに独りで静かに向かい合う時間というのは、かけがえのないものです。怒りと憂鬱しかない気持ちが、そういったときだけはとても静かに凪ぐのを感じます。いえ、もちろん、クラウドリーフさんは楽天的なひとです。他のひとの評価がどうであれ、論文を書くのは楽しいですし、発表も楽しい。空気は澄んでいますし、夜中、真暗な橋の上で蹲り、星空を撮るのも楽しい。ここはPHSの圏外なので、部屋の前にある公衆電話で彼女に電話をし、硬貨がカシャン、カシャンと音を立てて落ちるのを聴きながら、いつもより少し遠い彼女の声に耳を澄ませます。

＊＊＊

三日間は、あっという間です。宿から西武秩父までは宿のバスを出してもらえるので、それに乗って、ぼくと数人は帰途に着きます。他の院生たちは、自分たちの車に分乗して、引き続きどこかへ観光に行くようです。けれども、ぼくは大学へ戻り、彼女と夕食を食べる約束をしているのです。貧乏学生だった昔とは違い、特急にだって平気で乗って、何の思い入れも感傷もなく、日常生活へ戻るのです。

昔、ぼくらが人形劇をやっていたころ、ぼくらは何度も秩父へ来ました。そのとき一緒だったひとたちは、誰かさんたちとは完全に縁が切れ、誰かさんはこの世界から縁を切りました。みんな、もう、ぼくにとっては誰かさんです。残ったのは相棒だけ。あるいは、ぼくらだけが残されたのかもしれませんが、そういうレトリックは、ぼくは、好きではない。

これは、ただのバス停です。昔、ぼくらはここからバスに乗り、そしてどこかへ行きました。ぼくは記憶力が悪いので、バス停の名前が同じかどうか、発着本数が同じかどうか、そんなことはまったく思い出せません。ま、本数の少なさだけは変わらないようでしたけれど。

だけれど、確かに、ぼくらはここから出発しました。バスが来るまでの間、今年もツバメの巣があったね、などと話し合いました。

＊＊＊

宿からのバスに同乗した院生たちは、元気に何ごとかを話し合っています。ぼくは窓の外を眺めています。十数年が過ぎて、けれどいまだに何も変わらないぼくだけがここにいます。相変わらずへらへらへらへら、何が楽しいのかいい加減なことばかり言って暮らしています。けれども。

けれども、クラウドリーフさんの乗ったバスが西武秩父の駅へ着いたとき、彼は不思議なものを見ました。駅のベンチに座っていた若い女のひとが、ぼくらのバスを見ると、笑顔を浮かべて立ち上がり、軽く手をふったのです。それは、ぼくらと一緒に人形劇をやった誰かさんに、とてもとてもよく似た笑顔のひとでした。クラウドリーフさんはほんの一瞬、何か救われたような、泣きたくなるような気持ちになります。けれどもどれだけ頭の悪い彼でもこの世界に救いなどないことは知っていますし、第一、彼は泣くほど繊細な心など持ち合わせてはいません。ぼくはよく知っています。彼は、愚かで倣岸で、感傷とは無縁な人間です。

彼は荷物を背負い、バスを降ります。さっきの女性がどうしてこちらに手をふったのかは分りませんが、バスの向こうに知り合いの車があったか、あるいは単に勘違いをしただけか、いずれにせよ、クラウドリーフさんには何の関係もない話です。

良い論文を書くしかありません。それを選んだのだから、切り捨てたすべてのものを忘れずけれど迷わず、残りの時間を過ごそうと思っています。

先日、集中講義のTAをしてきました。授業のお手伝いです。いろいろな雑用をします。ぼくは会社員をしながら大学へ来ているということもあり、研究以外のことにはあまり関わることがありません。ですから、こういったお仕事もやってみるとなかなかに新鮮です。

けれども最近は仕事も忙しく、かつ博論執筆に向けていろいろ読まなければならないものも山積みになっていて、そうとうに眠いのです。ホワイトボード用のマーカーのインクが切れたとか、座席が足りなくなったとか、そういった問題が発生したときには教室から飛び出して走り回って解決するのですが、そうでないときは基本的に隅っこ（とはいえ教室前方の隅なので、生徒からは丸見えですが）に座り、ぼんやりしていることが大半です。

などと言えば聞こえが良いのですが、しかしこれ、ただぼんやりしているだけではない。クラウドリーフさんを甘く見てはいけません。何しろ不慣れなので、準備は念入りにと思っていても、変なところで抜けがあります。そうするとどたばた走り回ることになる。何しろ暑いさなかですから、問題を解決して教室に戻るころには汗だくです。先生が講義している脇で、「はあっ、はあっ」などと荒く息を吐きながら汗を拭います。

しかも初日は頭痛を併発してしまいました。通常は何とかコントロールできる範囲に抑えられるのですが、時折、ちょっと気を失いそうになるほど酷くなることがあるのです。今回は運悪くそれが講義中に始まってしまいました。しかし精神力です。じっと我慢の子です。クラウドリーフさんは、良いことなど何もない人生を三十云年に渡って耐えてきたのです。いまさら耐えられない何事があるというのでしょう。

「はあっ、はあっ、うっ！」白目を剥いて、頭を壁に打ちつけます。大丈夫。みんなが気づいていても、ぼくは気づいていない。世界は主観でできているというのが彼のモットーです。自分さえ気づいていないのであれば、それは存在しないのも同じなのです。

けれどあまりに痛みが酷くなると、こっそり教室を抜け出し（と言いつつ先生の脇を通り抜けざるを得ないのですが）、となりの院生部屋に行って頭から水を被ります。まるで江戸時代の拷問のようです。そして手ぬぐいで顔を適当に拭き、また講義に戻ります。濡れた髪の毛がマッドサイエンティストのように跳ねまくっていますが、彼はもはやすべてを諦めた男です。人の目を気にして、いつもええ恰好しいだった、自意識過剰な昔の彼はもういないのです。「死を恐れぬ武士に、もはや迷いはない」クラウドリーフさんはついに幻覚を見始めます。等身大の腐ったトマトと、あともうひとり、やはり腐った何かの野菜が、幻覚の中で彼に説教をしています。先生が講義をする傍らで、なぜ俺はこの腐ったトマトに説教されなければならないのか。クラウドリーフさんはぼんやりと困惑します。

けっきょく、講義のあと、院生部屋でしばらく気を失っていました。同期の子がやってきて、何やら冷蔵庫の中の腐ったジュースを元気が出るから「飲め、飲め」と勧めてきます。これも幻覚かと思っていましたが、後で聞いたところ、どうやら実際に腐ったジュースを勧められたようです。ぼく嫌われているんでしょうかね。しばらくして少し歩けるようになったので、相棒に駅まで送ってもらい、どうにか帰宅しました。

翌日は講義はお休みで、お仕事。その翌日が、また集中講義です。講義開始は十時なのですが、何ごとも完全主義なクラウドリーフさんは七時半には大学へ着いてしまいました。二日目ともなると特に準備はないのですが、しかし着いてしまったものは仕方ありません。彼は箒とちりとりを持ち出し、教室の掃除をすることにしました。この大学、何しろ汚いのです。修士のときの大学は、とにかく綺麗でした。さすが学費が二倍以上違うだけはあります。とにかくトイレが綺麗でした。ちなみに、その大学の近くへはいまでもしばしば行くのですが、クラウドリーフさん、トイレだけを借りにこっそり侵入していることがあるという噂があります。あくまでも噂です。彼は、「いや、恩師に挨拶に行くついでにさ」などと言葉を濁していますが、ぼくは知っています。彼は修士論文の口頭試問が終了して以来、その教授と一度も会っていないし、メールのやりとりさえしていないのです。絶縁。

それはともかく、二日目の朝です。掃除です。クラウドリーフさんは人格的に多くの問題を抱えているひとですが、綺麗好きなのと骨年齢の若さと体脂肪率の低さと頚動脈の美しさだけは保証つきです。人間ドックの結果を相棒と比べながら見ていたのですが、頚動脈の美しさときたらまるで芸術でした。ぼくは今後、それだけを支えに生きていこうと思っているのです。

などと呟きながら掃除をしていると、黒板の下にたまったチョークの粉に気づきました。やれやれ、誰も掃除していないからこんなになるんだ。彼は箒をずずいと伸ばしました。するとチョークの山が、ふいに猛スピードで動き始めました。そう、ぶりごきがいたのです。ストレートに言うと顰蹙を買いそうなのであえてひっくり返してみたのですが、かえって逆効果だという気がひしひしとしています。

しかしみなさん、カラフルなチョークの粉に塗れたあいつをご覧になったことがありますか？　ぼくは初めて見たのですが、なかなかにパステルカラーがファンタスティックでエレクトリカルパレードでした。

そんなこんなで、TA、案外つらかったです。その翌日から普通に仕事に戻り、お盆に入ってからは基本的にずっと論文を書いています。合宿までにできれば第四部の草稿は書き上げたいと思っていますので、まだしばらくは休みなしで走り続ける日が続きます。この一月で参考文献を十五冊読み、資料を九万文字打ち込みました。が、まだまだ、勝負はこれからです。休みが明けたらまた仕事も増えてくるでしょう。

けれども、余裕です。クラウドリーフさんは、いつでも余裕です。ぼくは彼のそんな能天気さが、案外気に入っています。

きょうは大学へ行き、少しだけカメラを持ってうろうろしてきました。お盆休み、けっきょく一日もオフの日はありませんでしたが、それでも、地面に転がっているもの、這っている虫、ぶんぶん唸る蜂などを眺めていると、それで十分、ぼくにとっては旅行になるのです。

小説も読んでいませんし、みなさんのブログにもなかなか行く時間が持てませんが、もうしばらく、こんな感じで集中していくつもりです。みなさまにおかれましては、どうぞ良い夏休みを！

こんにちは。きょうはとても疲れているので、とっておきのコーヒーを飲むことにしましょう。ぼくはとにかく何かを描写するのが苦手でして、じゃあ描写以外は得意なのかと言えばもちろんそんなこともありませんが、でも何しろ描写力がない。というわけで、きょうは先日明治屋で購入したコーヒーについて描写してみようと思うのです。その見た目、その味。皆さんの脳裏にまざまざと浮かび上がるかのように描き出す。ま、無理に決まっているのですが、人間、何ごとも鍛錬です。

さて、コーヒーです。”Hawaii Kona 100%”。Cocktail-Do Coffee co., Ltd.と書いてあります。興味のある方は調べてくださいね。グーグルで検索する気力もないのです。瓶詰めのコーヒー。珍しいですね。写真を撮れば良いのでしょうが撮る気力もないのです。えー、ラベルはシンプルです。白地に青くHawaii Konaと書いてある。夏っぽいです。賞味期限は今年の10月05日。けっこう保ちますね。でも早い方が美味しいでしょう。容量は900ml。アイスコーヒーだそうです。わ、冷やしていないや。まあいいでしょう。とりあえず飲んでみます。

おっと、その前にまず見た目を描写しなくてはならぬ。何かほら、「何とかのように黒くてほにゃらら」とか、小説を読むと書いてあるじゃないですか。良く分からないけど。積んである小説をあさればどこかにコーヒーについて描写した箇所があるかもしれませんが、探す気力がないのです。きょうは気力のないクラウドリーフさんです。でも良いのです。自分の力を信じる！　じっくりとコーヒーを観察してみましょう。……黒いですね。コーヒーのように黒い。ねえ見て！　まるでコーヒーのように黒い！　……もうやめていいですか？　いいですか。ありがとう。だいたいコーヒーの見た目を描写して誰が得するというのでしょうか。莫迦らしい。

いやしかし諦めてはいけない。では封を切ってみましょう。ちゃんと封がしてあるところ、なかなかに高級感が漂います。でも容赦なくびりびりと封を切ります。クラウドリーフさんのがさつな性格がうかがえます。切りました。蓋もあけました。ううむ、いかにもコーヒーの香りがしますね。少し甘い感じ。ところで描写ってどうすれば良いんでしょうかね。いまさらですけれど。

では飲んでみましょう。考えてみると、瓶からコーヒーを注ぐのって生まれて初めてですね。コポコポ、良い音がします。でもね、これ、個人的な感覚ですけど、あんまりこういう音を描写するのって品がない気がしてしまう。いや音だけじゃなくて、もうここまでのこと全部かなぐり捨てて言いますけどね、コーヒーなんて飲んでおいしければそれで良くないですか。で、美味しいね、って静かに思って、それで十分じゃないですか。何かね、こうぐちゃぐちゃぐちゃぐちゃ書くと、お前は徳大寺有恒か北方謙三か！　という気がしてくる。いやどちらも読んだことがないのだけれど、何となくコーヒーとかにうるさいイメージがある。「男がコーヒーを飲むときは……」とか。ぼくは軟弱なのでそういうのは苦手。ちなみにwikipediaで徳大寺有恒をみると「外国語の日本語表記に独特なセンスを持つことで知られる」と書いてあって、例として「メルツェデス｣とある。これはもうメルセデスですね。車なんてまったく知らないぼくでも分る(どっちが正しいとかではないですよ)。「ジャグァー」はジャガーだ。これも分る。父も確か「ジャグァー」と言っていた気がする。三段論法で言えばぼくの父は徳大寺有恒だったことになる。これはもう、論理的に考えてどうしてもそうなる。でもね、「ドゥシヴォ」、ぼくはこれ、絶対「東芝」だと思った。東芝って車作っているんだってびっくりしましたよ。2cvって何のことでしょう。そしてコーヒーの話はどこに行ったのでしょう。

それではいよいよ飲んでみましょう。うっ、苦い。かな？　うん、苦い。香りには甘さがあるのに不思議。しかしいつも思うんですけど、相棒と何かを食べたりしたとき、時折「どんなふうに美味しかった？」とか訊かれるんですね。で、これ、ぜんぜん答えようがない。「何か分らないけどおいしかった！」といつも泣きながら答えます。塩を舐めたらしょっぱいし、砂糖を舐めたら甘いですね。それ以上どう言えっていうんだ！　と思うのです。みなさん思いませんか？　思いますか。ありがとう。

とりあえず、でも、とても丁寧な味だとは思います。コーヒー好きな人にはお勧め。うん。よし、じゃあちょっとここまでまとめて書いてみましょう。描写。描写。描写。

彼は瓶に入ったコーヒーを見た。それはまるでコーヒーのように黒く、しかし光に透かすと少し茶色かった。「すかす光にすかすと……」彼は部屋の片隅で独り呟くとフヒヒ、と笑いを漏らした。栓を開けると、コーヒーの匂いがした。なぜならそれはコーヒーだったからだ。かすかに甘く、だが口に含むと、あたかもコーヒーのごとく苦かった。「ガムシロップガムシロップ」彼はわたわたと辺りを探った。できればこれはのび太が「メガネメガネ」という感じでやってもらいたいのよね、と彼は思うのであった。

何かハードボイルドしてね！？　俺マジ北方謙三じゃね！？　と彼は思うのであった。ちなみに彼の普段の言葉遣いはこのブログにおけるそれとは違い、そうとうに崩れているのであった。

でまあ、突然シリアスになるのですが、自分にとっての表現というもの、最近良く考えるのです。ぼくの文章っていうのはかなりニュートラルだと感じていて、基本的に個性がない。語る内容でかろうじてぼくらしさみたいなものがあるかもしれないなあと思うくらいで、根本的に何かが欠けている。とは言え別段暗い話ではなくて、じゃあどうしたらいいのかな、ということをいろいろ試行錯誤しています。幾つになっても、言葉を書くっていうのは難しいし、完成しないし、でも言葉っていうのはこの「ぼく」自身のかたちでもあるし、だからこうやって悩む、変えていく余地があるっていうのも、やっぱり楽しいことなんですよね。ではまた！

先日、相棒に頼まれた用事があり、めずらしく都心を歩き回った。混雑した街中を歩くのは、好きではないけれど、だからこそ普段目にしないようなさまざまなできごとに遭遇する。あるデパートのなかを歩いていたとき、端のほうで何やら騒ぎが起きていた。店員らしきふたりの男女が、暴言を吐きつつ暴れる客の女性を抑えつつ、バッグの中身を確認しようとしている。要するに、万引きの現場を押さえられたらしい。店員側の態度は暴力的なものではなかったし、また、これはあくまで印象だけれど、客(と呼べるかどうかはともかく)の女性の態度は無実のものとは到底思えなかった。繰り返すけれど、これはあくまでぼくの推測であって、事実はまったく逆かもしれない。

万引きそのものは恥ずべき行為だと思う(無論、そこにもまた様々な、個人にのみ帰すには無理がある状況が存在する場合もあるだろうが)。ただ、ぼくが嫌に感じたのはそのことではない。原則として、ぼくは自分が解決に手を貸せるわけではないと判断した場合、いっさい関わりを持たないことにしている。でなければそれは、単に下世話な好奇心に過ぎないからだ。だからぼくは、数秒状況を確認してからすぐに立ち去った。けれどそのとき、その騒ぎを(安全圏内から)取り囲むようにして、多くの人びとが薄ら笑いを浮かべながら見物していた。何やら自分たちのために用意された見世物を眺めるように。

それはとても恐ろしい光景だった。

これはまた別のお話。相棒が話してくれた。彼女がとある道を歩いているとき、少々奇抜なファッションをしたお婆さんがいた。そうして、その後を歩いている男女が、携帯電話のカメラでそのお婆さんを撮っていたという。言うまでもないけれど、例えばそのお婆さんに被写体としての魅力を感じて、ということではない。なぜその場にいなかったぼくが断言できるのかと言えば、ぼくはぼくの相棒の感性を知っているからだ。少し話はずれるが、どれだけ長くつきあい、愛しあっていてさえ、相手のことを真に理解することはできない云々ということをしたり顔に言うひともいるし、それはそれで正しい面もあるのだろう。だけれど、それだけであるはずはない。愛することによって、ぼくらは相手よりもより深く相手を知ることができる。信頼などではなく、単純な事実として、ぼくは彼女の感性のかたちを知っている。だから断言できる。彼らがお婆さんに向けたカメラに、愛情はなかった。ただ侮蔑だけがあった。

それもまた、とても恐ろしい光景だ。

ぼくは、自分にとって美しくないことに対してはいっさいの容赦をできない冷酷で偏った人間だ。犯罪そのものより、そういったものに逃避する人間の弱さを嫌悪するし、自己を客観視できない自己愛の押しつけにもうんざりする。万引きをした誰かに対して「きみにそういった行為を取らせた社会が悪い」というつもりはないし、悪目立ちする服装を着た誰かに対して「きみ独自の感覚が独自であるがゆえに素晴らしい」と言うつもりもない。それでも、そうであってなおかつ、そこにはぼくが手を触れることのできない何かがある。要するにそれは、そこに至るまでのそのひとの人生全体だ。

それは、そのひとに対する、そのひとのみに向けられた愛がなければ、触れてはならないものだ。しかしもしそうであれば、ぼくらは社会を営むことなどできない。だからこそぼくらは法を持つのだし、社会的な(すなわち糞のような)常識を持たざるを得ない。

どこかに正義があるわけではない。真理があるわけでもない。断罪する権利が、他人を嘲笑ってよい権利があるわけではないのだ。

なぜ、自分だけは特別で、安全な場所に立ち、愚鈍で無価値な他者を見下すことができると思うのだろうか。ぼくらは誰もがそうなのだ。無価値で、愚かで、生きている価値などない。なぜそんなに、自分が生きているということに対して自信を持っているのか？

ぼくにはまったく分らない。

＊＊＊

あるとき、ぼくと相棒はある場所にいた。そこには緑がたくさんあった。道を歩く人びとはみな、口々に自然の良さやら何やら、そんなことを話していた。多くのひとが木々を見上げ、その癒しとやらについて語っていた。けれども、舗装された道の上で、何匹もの虫たちが、彼ら／彼女らに踏み潰されて死んでいた。稀にそれに気づくひとがいても、嫌そうな顔をして避けるだけだった。

世界は、きみのためにあるのではない。ぼくらはみな、ただ偶然によってのみ生きている、生きる価値も必然性もない存在だ。だからこそ尊いのだし、だからこそ、他の生き物もみな同じように尊ばないといけないのだとぼくは思う。ぼくとて、無論、聖人ではない。そんなものにはなれないし、なりたいとも思わない。多くの生き物を自覚的／無自覚的に殺してきたし、無数の生き物を見殺しにしてきたし、数え切れない生き物を見下して生きてきた。これからもそれは変わらない。だけれど、そのことに居直るのであれば、それは途轍もなく醜いことだ。

他人を嘲笑いたければそうすれば良い。足元の生き物など踏み潰せば良いと思うのであれば踏み潰せば良い。けれど、ぼくがそうであるようにきみにもまた生きている価値などないのだ。もしそれを忘れるようなら、そのときこそ、きみには本当の意味で生きる価値がなくなるだろう。

あるエントリーで、研究というものは役に立つか立たないかという次元で評価されるべきではなく、むしろ研究者個人が楽しいからこそやるのであり、その結果偶然として文明が進歩したり人類の役に立つものが発見されたりする、と書かれていた。ぼくはそれを読んで、どうも趣旨がよく分からなかった。そのいちばんの理由は、そのエントリーが「役に立つ研究」と「研究者が純粋に楽しいと思ってやる研究」のふたつを対置して考えているからだと思う。でもほんとうにそうなのだろうか。

それが社会に有用でない研究だからといって切り捨てるのは正しくないことだと、ぼくも思う。けれど、もしその研究が社会の役に立つのであれば、それは研究者が純粋に楽しいと思ってやる研究と同じように素晴らしいことだ。

ここで、それはおかしいと思うひとも多いだろう。確かにそのとおりで、「社会の役に立つ」と安易に書いたけれど、実はこれはけっこう問題がある。何が「社会」で、何が「役に立つ」ことなのか、その普遍的な定義は難しい(というより不可能だろう)。そしてしばしば、「社会の役に立つ」ことが危険な場合さえある。一方で、研究者が純粋に楽しいと思ってやる研究というものも、当然だけれど無垢で祝福されたものなどではない。それはたまたま誰かの何かの役に立つかもしれない。しかし逆に誰かの何かを傷つけるかもしれない。科学者本人にはそのつもりがなくても、結果的にその研究成果が人間を傷つけることに利用された例は枚挙に暇がない。

そのエントリーの目的が、何かを知るということがそれ自体で純粋に喜びであることを伝えたいというところにあるのなら、ぼくはそれに同意する。あるいは基礎研究が即座に有用でないからといって否定されるべきではないということにあるのなら、それにも同意する。けれども、その対立項として「楽しいからやる研究」を持ち出し、楽しいことが第一義であるとするのであれば、首を傾げざるを得ない。それはとても危険なことだ。科学者として、いやそれ以前に人間として、ぼくらは(人間以外の存在も含めた)他者に対する責任を持っているはずだと、ぼくは思う。単に楽しいからやるというのであれば、それは子供の遊びでしかない。楽しい先に何があるのかを考え、その危険性を想像し、場合によっては自らの好奇心さえ抑制できるからこそ、ぼくらは人間足り得るのではないだろうか。

少なくとも、ぼくは修士と博士の時代を通して、楽しいからという理由だけで研究をしている人間を見たことがない。無論、自らの研究に喜びを見出している学生はたくさんいた。けれどそれ以上に、あるいはそれに先行して、やはりこの世界に対する疑問、苦しんでいる人びとが存在するという事実に対する怒り、そういったものが彼らを研究に突き進ませていたことをぼくは断言できる。そしてそれは何も研究者に限らず、多くの人間がそう思って自分の仕事をしているはずだ。

誰だって、自分が楽しいから、自分が知りたいからという理由からだけで、自分の人生を削って何かに懸けることなどできはしない。子供の遊びであれば、叱られれば泣きながらやめるだろう。楽しいということにはそれ以上の重みはない。けれどもぼくらが研究をするとき、そこには人間としての責任が伴う。それは投げ出したり無視したりするわけにはいかないものだ。ゲバラはキャンプが好きだったから地を這ってまで戦ったのか？　サン・テグジュペリは飛行機に乗るのが楽しいから負けると分かっていた戦線に加わったのか？　そんなはずはない。それでは自己をなげうった彼らの精神をまったく理解していないことになるだろう。

研究とは違う、というひともいるかもしれないが、ぼくはそうは思わない。何かをしなければならないという思いがあって、その上でぼくらはそれをどう表現するかを選ぶ。それが論文であっても音楽であってもプログラミングであっても、それ自体は出力フォーマットの問題に過ぎない。

何が正しく、何が間違っているかなどはわからない。自分の研究は人類の役に立つものだ、などと決め込むことほど恐ろしいことはない。それは自分さえ楽しければその結果がどうなろうと知ったことではないというのと同じくらい無責任であり、潜在的な暴力だ。だからこそ、ぼくらは(現実の、あるいは想像上の)他者との議論を通して、絶えず自己検証を続けていかなければならない。普遍的な答えがなくても、完結した答えがなくても、いやないからこそ、それをし続けなければならないのだ。

人類とか責任とか、そんなものを超越し、自分でも制御できない何ものかに突き動かされたまま創造するごく一握りの天才を除き、ぼくらは(決して卑下して言うのではなく)凡人なのだ。凡人であるということは、己を律することができるということでもある。けれどもそれは、研究をただの苦行として、何の喜びもないものとして行うということではまったくない。基礎研究だとか応用研究などといった枠組みを超え、自分の研究が確かにこの世界に存在するあらゆるもの、あらゆる人びとにつながっているものだということを知ることこそ、ぼくは研究をする最大の動機であり、喜びなのだと信じている。

きょうはとても不快なことがあった。いまもまだ気分が冴えない。ついでに頭痛も始まった。きょうは痛み止めを飲まないと決めたので、正直、けっこうつらい。けれども、きょうのこのエントリーは徹底的にばかげたことを書くと決めたのです。以前、あるところでそう約束した。気がする。物忘れの激しいメロスですが、とにかくセリヌンティウスとの約束を果たさねばならぬ。メロスはそんな気が漠然としている。友の元へ行かねばならぬ気がする！　というわけでばかげたお話です。でもちょっと悲しいお話です。

先日、アートフェア東京というイベントが東京の何とかいうところでありました。きょうはですね、何かを調べて書くということをしないつもりなのです。ですからイベントの名前がアートフェア東京かどうかもよく覚えていないのですが、まあいいでしょう。父が生前つき合いのあった画廊があり、そこから招待状が来たのです。というと何やらよほどハイソサエティな感じがしますが、そんなことはありません。招待状だって前売りで1,200円です。もちろんせっかくいただいたものに文句を言っているわけではなく、要するに気軽に行けるイベントだよ、ということですね。この画廊に関しては少し面白いお話があるので、それは五月の終りか六月の初めころにブログに書くと思うのですが、まあいまはアートフェア東京です。いいですね、こういう文体でブログを書くのひさしぶり。

で、招待状は一枚だったので(繰り返しますが、文句を言っているのではありません。この一枚というところにも実は意味があるのです)、もう一枚を前売りで購入し、相棒とふたりで行くことにしました。何か良い絵でもあれば彼女の博士号取得祝いに買おうかしらなどとブルジョアなことを考えていたのですが、結論から言えばとんでもない。そうとうにアレなイベントでした。玉石混交ならまだ良いのですが、屑が99、石が 0.9、残りの0.1が玉という感じです。お前にそんなことを断言する権利があるのかと言われれば、もちろんあります。そしてそうではない、すべては玉だという権利も、もちろんきみにはある。

けれどもあれですね、モスクからシナゴーグまで、どんなところにでも(というには偏りがありすぎるけれど)とけこんで目立たない特殊能力を持っているといわれる私ですが、同時にどんな服を着てもぼろに見えるという特殊能力の持ち主でもあり、この日もひさしぶりの彼女とのデートだよへへへ、などと思いつつ決めた格好をして行ったのですが、ガラスに映った自分を見ると、やはり途轍もなくぼろっちく見える。なあに褌一丁でも心は錦さ、などと警察に捕まりそうなことを考えながら彼女と会い、少し散歩をしてから会場へ。

思い出した、会場はたしか東京国際フォーラムとかいうところでした。前にアグリカルチャー何とか、というイベントで行ったことがある。で、ビルの中に入ると、地下のフロアでやっているアートフェアを見下ろすことができます。見おろして、さっそくぼくと彼女はげんなりしました。ちょっとこれ、アートという感じではない。フェアという感じです。だからアートフェアなんですけれども、気持ち的にはアートが6ポで、フェアが64ポくらい。――でもさ、とぼくは彼女に話しかけます。――こんなぼろを着たやつに何かを売りつけようとする画商がいれば、そいつの目は節穴だよね！　そしてははは、と乾いた笑いをもらします。ここで、そんなことないよ、きみは世界でいちばん格好良いよ、などという返事を期待しつつ、もう十数年が過ぎようとしているのですが、案の定クールに――そうね、節穴ね、と返され、とぼとぼと階段を降りて会場へと向います。

まずは招待状をくれた画廊のブースへ行って挨拶。少しお話をして、あとは自由に会場を巡ります。最初に申し上げたとおり、大半が屑でした。こんな書き方をすると不快になる方もいらっしゃるかもしれませんが、けれど、自分にとって駄目なものはやはり駄目です。馴れ合いをしても仕方ないし、作っている人間が本当に誇りをもってやっているなら、ぼくの書くことなど気にもとめないでしょう。ぼくもまた、自分の美的なセンスに確信を持っているので、相手が何を言おうと気にはならない。友だちごっこをしているのではないのだから。ただそれはあくまでぼくにとっての基準であって、他のひとからみて紛れもなく芸術であるのなら、それはそれでかまわない。

おっと、気力が萎えて話が暗くなってきましたね。大丈夫です。ぼくらはさっさとトンズラしました。その日はもうひとつ目的があったのです。彼女のリュックを買うのです。これから毎週調査のために山へ行く彼女に、ぼろぼろになってしまった古いリュックの代わりに新しいリュックを買おうというのです。頭痛がひどいために文章が乱れ始めているのですが大丈夫です。

最初は新宿の、あれ何でしたっけ、南口の登山用品店。リ、リ、リ、リー、リー、リー！　それじゃ『ピンチランナー調書』だ。あ、エルブレスだっけ。全然リ関係ないし。あそこに行きました。で、ちょうどよいものがなかったので中央線で吉祥寺へ行き、丸井の裏手にある登山靴とかも売っている、あれ何でしたっけ、リ、リ、リ、まあいいや、とにかくふたつほど巡って、ようやくリュックを買えました。ぼくは本当に人ごみが苦手で、休日の東京～新宿～吉祥寺とまわるなど正気の沙汰とは思えませぬ、という感じなのですが、この日はがんばった。ひとは愛ゆえに自らの弱点を克服するのです。

吉祥寺と言えば、丸井のすぐ近くにぼくの旧友が住んでいました。さすがにいまはもういないと思うのですが、倫敦日本人学校で一緒だった子です。ぼくにとって初めて親友と呼べる、変わり者の男の子でした。何しろ頭が切れる子だった。あれほど切れる子は、いまでもぼくは、他に知りません。日本に帰ってきてから一度だけ会ったけれど、相変わらずの変わり者ぶりがおかしかった。元気に暮らしているでしょうか。元気に暮らしていると良いですね。

ぼくと彼女は、もうへとへとになって家に帰りました。手をつないでいても、相手の手に力がないのが分ります。でも、暖かくて、とても幸せです。アートフェアは莫迦みたいだったし、せっかく買ったリュックだって、どうせすぐにぼろぼろになります。けれども、大切な相手と過ごした記憶というのは決して消えません。だから、とても疲れたけれど、この日の買い物遠征は良い記憶になるだろうと、ぼくは思っているのです。