ほんのしばらく、相棒が動物の世話をすることになった。その生き物はどんぐりや杉の実を食べるかもしれないというので、数日のあいだ、ぼくもどんぐりを探しながら道を歩いていた。ひさしぶりに大学へ寄るとき、途中の道沿いの家で、庭師のお爺さんが剪定をしていた。ぼくはこれはちょうどよいと思い、杉の葉を幾束かもらうことにした。「すみません、ここにある杉の葉、少し分けていただいてもよろしいですか？」「松の葉だな」といわれ、はい、とにこにこしながら貰ったものの、自分の呆け具合に少々不安になった。確かにこれは松の葉で、杉の葉ではない。そもそもぼくは、杉の実がほしかったのではないのか。それがどうして松の葉っぱを抱えて歩いているのか。大学につき、構内で定年退職した老先生にばったりお会いする。「こんにちは！」元気に挨拶するのがぼくの良いところ。老先生は松の葉っぱを振り回しながら歩いているぼくをみて「はっはっは」と笑いながら挨拶を返してくれた。相棒の研究室に寄り、葉っぱを渡す。杉の実が松の葉に変わったところで、いまさら驚くような彼女ではない。まあ入れたら遊び道具にするかも、とフォローしてくれたので、とりあえず渡しておく。その生き物は夜行性なので、ぼくがいるあいだずっと眠っていた。それも先週の話で、彼(彼女？)は無事に怪我も手術してもらい、もと居た山へ相棒によって返されていった。

あるいはこんなこと。こうみえてぼくはかなりのええ格好しいだ。女子大へ行くとき、いつも同じ服ではまずいと思い(無論ちゃんと洗濯はしている。服など持っていないだけだ。自慢にもならないが)、仕事帰りに、乗換駅にできたユニクロなるものに寄り、カーディガンというか何というか、とにかくそんなものを買った。癖毛にちゃんとブラシを通し、洗いたてのワイシャツにほこほこしたカーディガンを羽織ると、あら不思議、驚くほどひとあたりの良さそうなお兄さんのできあがり。と思ってえへんえへんと彼女のところへ行くと、「それ新しく買ったの？」と訊いてくる。「そうそう、ユニクロってところに行って買ったの！」と勇んで報告。いくらかというので3,000円くらいだったと答えると「どうみてもその値段には思えない」という。そうだろうそうだろう、ぼくのように格好良いと、着ている服も何倍にも映えるのであろう、などとは思わない。「1,000円くらいに見える？」と訊けば、「500円くらい」と言われた。言い訳をすれば、ぼくは肩幅だけはあるのだけれど極端になで肩なので、たいていの服はすぐに格好悪く型崩れしてしまい、まるで着古して伸びてしまったようにみえるのだ。説得力のない公式見解。

講義のとき、めずらしく疲れきってしまっていて、思わず座ってしまった。もちろん、しゃがんだということではなく、教壇の椅子に、ちゃんと格好をつけて。少し早めに講義を終わらせてもらって、講師室で休憩。一息入れて大学へ戻り、幾つかの作業をこなす。研究仲間と少し飲んで、家に戻ってから幾冊かの本を読む。

どうということのない日常。けれども、充実した日常。

もう限界のような気もするし、まだまだいくらでもアクセルを踏めるような気もする。ぼくは、言葉で自分を鎧うことに関しては天才的な技能を持っている。天才「的」であって天才ではないところが悲しい話ではあるけれど、所詮は器用さだけが取り得の人間だ。ともかく、ぼくは言葉で自分を鎧う。イメージとしては、何枚もの鉄の板で自分の魂を幾重にも縛りつける。ぎりぎりと締めつける。ぼく自身はたいして強いわけでも頭が良いわけでもないけれど、そうして自己暗示にかけることによって、たいていのことには耐えられるようになる。縛りつけすぎて歪んでしまった鉄の壁のむこうに、いまでもぼくがいるのかどうかは、すでにずっと以前から分らなくなっている。どのみち、それは大した問題ではない。ぼくと呼ばれる何ものかが存在して、そうして、確かに存在している。それ以上の何かに必要は感じていない。必要なのは存在することであって、存在するものではない。

彼女とどんぐりを探していた日の昼、道端にいもむしが転がっていた。ぼくは目が悪いけれど、そういったものは目に留まる。ほらほら、と彼女に教えると、彼女はさっと掬って草叢の奥へそれを放す。同じ日の夜、彼女の家に歩いて行く途中、暗闇の中にうずくまるがまがえるがいる。夜目は利かないけれど何故だかぼくにはそれが見える。彼女にほらほら、と教えると、彼女はさっと掬って草叢の奥へそれを放す。

どうということのない日常。アクセルを踏み続けるけれど、穏やかな日々。天才というものは、驚くべきことだけれど、確かに存在する。だけれども、ある瞬間、何の才能も持たない凡人がその天才に並び立つ。さらにその一歩先へと踏みだす。ぼくはその瞬間があることを知っている。

基本的にぼくは、太宰にならうわけではありませんが、「おしるこ万才」など糞喰らえだと思っています。別に破滅願望とか、そういうお話ではありません。むしろそれはぼくにとって徹底して生きることを意味しています。おしるこ万才には、どこか生に対する甘えと怠惰と驕りが隠されている。そういうものには、心底怖気をふるうのです。ぼくを支えてくれるのはつねに、ジョバンニの強さです。救いのない日常を日常として生き抜くこと。大仰な言葉とか分りやすい敵だとか、そういったものは必要ありません。そして同時に、戦いを矮小化したいわけでもありません。なぜ「魂の戦い」が抽象論とされ、理想論とされるようになってしまったのか。なぜぼくらは、生きているこの一瞬一瞬に魂を感じることができなくなってしまったのか。根源的な問題がそこにあります。

＊＊＊

女子大に行く途中、たいていいつも、一人の老人が恐らく彼の住んでいるであろう家の前に立ち、群のように歩いていく彼女たちを眺めています。それは、ぼくの偏見かもしれませんが、微笑ましいような情景では決してありません。それはぼくに、どこか澱んだ寂しさを感じさせるのです。透明な寂しさが硬く美しいものだとすれば、澱んだ寂しさはただひたすら痛々しいものです。道を行く彼女たちの多くは、恐らくその老人を見てはいないでしょう(同じことは、残念ながら教室におけるぼくと一部の生徒に関してもいえます。彼女たちの眼に、おそらくぼくは映っていない)。そして同時に、その老人の目もまた、過ぎ去っていく彼女たちを「彼女たち」以上のものとしては見ていない。

先日、北海道に行きました。夜に到着し、翌日昼に帰着。ただ発表のためだけの移動。体力的にはともかく、精神的には少々つらいものがあります。発表は、最近自分にとって面白いと思うことに、ほんの少し新しいことをつけ加えたもの。というと聞こえが悪いですが、博論を提出し終えてからようやく自分なりの立ち位置というものが少し見え始め、いまはそこを基準点として幾つかのものごとを考えようとしているところです。だから見た目同じような話になってしまうし、実際まったく同じことを語ってもいるのだけれど、それぞれにベクトルが違うものでもある。なかなか、短い発表時間でそれを伝えるのは難しいですね。

けれどもそれ以上に、今回の発表ではいわゆる教授陣のような人々からは一切反応がなかったというのが、反省を通りこしてだいぶ不気味になりました(若い人たちからは鋭い指摘を受けて、それだけで十分だったのですが)。ぼく以外の発表者に対してはそれなりに意見が出ていたのが、ぼくのときだけ完全に彼らの目が死んでいるのです。まあ、学会の性質的にも仕方がないことかもしれないけれど、それにしても若干びっくりしてしまいます。いま、この瞬間を生きている少なくない人々が抱えているであろう問題に、ここまで無関心を決め込めるその神経が恐ろしい。そして彼らの発表や質問時におけるあまりの非常識さや失敬さ(その点、質問さえされなかったぼくは、むしろ幸福だったのかもしれませんが)。その人生において大学から一歩も外へ出たことがないひとであっても、当然ですが立派なひとはたくさんいます。けれども、そうでないひとも、残念ながらたくさん見てきました。そういった人々の眼には、どうやら「人間」なるものはまったく映ることがないようです。

ぼくとて、自分にとって意味のある人間としか関わるつもりがないと断言する程度には断絶した部分を持っています。けれどもそれは意識した断絶であって、無自覚的な欠落ではない。そして意識した断絶を超えて、人間というものがどうしようもなく開かれ、剥き出しに曝されたものであることをぼくは知っています。それは恐怖であり、悲しみであり、苦痛としてぼくに迫ってきます。それは決して自己のうちに閉じたものとしてではなく、開いている、曝け出されているが故のものです。けれども、年齢にも立場にも関係なく、完全に閉じてしまっている人びとが存在するのもまた、どうやら事実のようです。限られた才能と時間しか持たない意識されたものとしてのこのぼくには、いずれにせよそれはそうだとして諦めるより他ありませんし、またそれ以上のことをするいかなる義務もありません。ぼくは聖者でもなければ暇人でもない。その両者は同じことかもしれませんが。

先週、二つ目の大学でゲストスピーカーとして喋る機会をもらい、好き勝手なことを話してきました。やはり「死」や「神」や「魂」について話すのは、こういったブログであれば自由に書けるのですが、いまいる研究室ではなかなか(というよりきわめて)難しいのです。そういった意味で、いまはもうぼくがいた学部は存在しないのですが、それでも当時の雰囲気が欠片でも残っているところで話すのは、思っていた以上に楽しいことでした。当たり前ですが、学会によっては発表で「魂の苦しみと救済」とか言ったら頭がどうかしたと思われるのがおちでしょう。

その後、恩師と、その日が初対面のまだ若い牧師さんと食事をしたのですが、そういった場は、ぼくのように、どこにいっても器用だけれど器用なだけで終わるような中途半端な人間にとって、いちばん自然な言葉で話すことができる場でもあるのです。別に理想化しているわけではありません。むしろぼくは「神」的なるものに対して根源的に批判的な立場にいるし、だから仲良しごっこ的な意味で楽だということではまったくないのです。単純にそれは、勝ち負けやフォーマットを超えて、自分にとって話すべきことを話せる場というだけのことです。けれども同時に、なかなか得にくく、大切な場でもあります。

女子大での講義は、想像以上に準備が大変ですが、想像以上に楽しくもあります。自分がなにをもっとも伝えたいと思っているのか、それが見えてくるのが面白い。ぼくにとってのそれは結局のところ、考えるということは、答を出さず、断罪せずに耐え続けることだという、ただその一点なのかもしれないと感じています。答を出し、断罪を(あるいは救済を)するのは、そんなことは神野郎にでもやらせておけば良い。

＊＊＊

また一つ非常勤をもらえる可能性があるようなないような雰囲気ですが、どんな形で研究をしていくのか、改めて考えなければいけません。しかしどうなるにせよ、最終的には魂の問題へと戻っていくことだけは、逃れようのない事実としてあるようです。

先日、とある集まりに参加するために、ひさしぶりに新宿へ出ました。集合の時間がちょっと中途半端だったため、新宿御苑で時間を潰すことにしました。きょうはカメラも持っています。本も、飲み物も装備して、冒険の準備はばっちりです。「そうやって油断した奴から死んでいったんだぜ」などと呟きつつ、フヒヒと笑って御苑に突入です。きょうは節電のため、大木戸門では自動券売機が止まっており、窓口のおじさんから切符を購入。ここで交わした会話が本日のハイライトでした。

新宿御苑前で地上に上がったときから、デモ行進がずっと続いていました。聞くともなしに聞いていると、どうやら脱原発を訴えての活動のようでした。デモ行進の列はなかなかに長く、御苑に入ってから閉園するまでの間ずっと、拡声器を通してその声が届いていました。

9.11とか3.11とか、そういった記号化された表現を、ぼく個人はあまり好きになれません。そしてまた、3.11を通して思想は変わらなければならない、変わらざるを得ないという哲学者たち、研究者たちは極めて多いのですが、ぼく自身はそうは思わないのです。無論、社会状況は変わるでしょう。人びとの意識も変わるかもしれません(しかし人びととはいったい誰のことでしょう?　ぼくには分りません)。けれども哲学の在り方が根本的に変革を迫られているという言葉を聞くと、違和感を感じざるを得ないのです。ぼくら人類は、この世界において、その歴史のなかで、つねに取り返しのつかない、耐え難い悲しみや苦しみのなかで戦ってきました。そういった意味で、もし思想というものが在るのであれば、それはいままで通り戦い続けなくてはならないのだし、また同時に、それはルーチンワークなどではなく、あらゆる一瞬を生きる人びとの唯一性によって、瞬間瞬間に変わり続けることを原理的に強制されたものでもあります。それを抽象論だというのは容易いことです。けれどもまた、ぼくはどうしても、3.11という形でものごとを捉えるということに抽象性を感じてしまうのです。

とはいえ、これはとてもとても狭い、極一部の研究領域内におけるお話でしかありません。デモの声を聞いていて感じたのは、もっと別のこと。

その内容如何に関わらず、ぼくはやっぱり、デモというものが苦手です。斜に構える、ということではなく、恐らくもっと単純に性格的なこと。子どものころ、クラスにひとりかふたり、どうしてもみんなの仲間に入れない子がいましたよね。ぼくもそんな感じでした。それは別段、寂しいことでも何でもなく、本さえ読んでいれば楽しかったのです。それがそのまま、大人になってしまったということでしかないのでしょう。

形而下の生活、というものは、当たり前ですが、大切なものです。形而上的なことばかり考えているのが高尚だとか、そんなことを本気で考えている人間がいたら、それはちょっとばかり寂しいことです。みなで協力して、共同で、社会に働きかけていく、何かと戦うというのは、とても素晴らしいことです。

ただ、ぼくはその「みな」というものに、どうしても疑いの目を向けてしまう。それは価値判断を超え、要するに、そのひとの性質ということです。そうして、そういう性質というのは、別段、珍しいものでもひけらかすものでもありません。引け目に感じなければならないようなものでもありません。人間には様々なタイプがある。ただそれだけのことです。問題は、生まれつきか自分が選んだものか社会に強制されたものか、分らないけれどもともかく、自分のいまいる立ち位置から見える世界を見るということです。

大きな声、というものが苦手です。誰かが何かを拡声器を通して叫ぶ。そこで語られるのが何であれ、そしてそこに正当性があるにしても、さらにそれが自分も同意できるような内容を語る声であったとしてさえ、なお、ぼくはその声の大きさが持つ暴力に恐怖を感じます。

これは、ぼくが所属していた研究室でも(あ、いまでも形式的には所属していますね)、なかなかに伝わらなかったことですが、語るということは、つねにそれだけで、暴力的なものです。いえ、表面的には伝わります。伝わるけれど、でも、そこにこめられた恐怖というものは、どうにも伝わらない。それはそうで、そんなことを言っていたら、研究なんて不可能になってしまう。論文を書くということはそれだけで何かを殺すことにつながっているんだよ、などといわれても、じゃあどうしたらいいんだ、ということになってしまいます。

けれども、語るということは、やはり暴力です。とても恐ろしい、かつ根源的な暴力です。にもかかわらずぼくらは語らざるを得ないし、誰かが語る声に耳を傾けざるを得ない。そしてだからこそそれは暴力でもある。その無限の循環のなかでぼくらは他者と共にあるのだし、そこでしか共にあることはできない。だからこそぼくらはつねに悲しまざるを得ないのだし、だからこそぼくらは、他者に対する責任＝倫理を持たざるを得ない。

世界を何色かに塗り潰そうとする大きな声が、ぼくは怖い。塗り潰されることに対する戦いとしてであってさえも、やはりぼくは、大きな声というものを持ちたいとは思わないのです。そこには、きっと、あるひとりの、たったひとりの誰かの声は、既に存在していません。

いうまでもなく、これはかなり一面的な理解でしょう。無数の集団のなかに、しかし必ずそこには差異があるはずです。拡声器越しの叫び声、繰りかえされるフレーズ。そういった戦術的な統一性を超えて、そこにはそこにいるひとりひとりの回収しきれない差異がつねに残り続けます。

だからやはり、もっと単純に、ぼくは大きな声が苦手だ、というだけのことなのかもしれません。クラスに馴染めない子どものようなものです。いまだに、ぼくはそんな感じで生きているのでしょう。

だけれども、それが孤独であるなどとは、ぼくは思いません。語るということの暴力に居座るのではなく、語るということが暴力であることを認めつつなおそこに希望を、そしてきみを見いだすこと。

御苑の奥で、トンボが木の枝にとまっていました。カメラを向けつつにじり寄ると、意外に厳しく、トンボに額を攻撃されました。やれやれ、痛い痛い、などと思って顔をしかめていると、お母さんに連れられた小さな女の子が、そんなぼくを見てきゃらきゃらと笑いながら通り過ぎていきます。

誰もいなくなった道。その瞬間、あらゆる音が、遠くから聞こえてくる拡声器の声さえもが消え、無限の静寂のなか、トンボが飛び立つ音が、確かに、ぼくの耳に届きました。